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আড়াই ডজন ঘরে আড়াইশো! লোকের বাঁস। 

এ ছাড়া উপায় কী? অন্তত ভেবে আর কোনো উপায়, 
কোনো প্রতিকারের পথ খুঁজে পায়নি কৃষ্ণগোপাল। 

তবে একেবারে নিশ্চিন্ত নয়, একেবারে হাত-পা ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চেষ্ট বসে নেই। খোজ খবর ঠিকই রাখছে-__জানাশোনা লোক- 
জন, বন্ধুবান্ধব সকলের কাছেই জানিয়ে রেখেছে । চোখকান 
খুলেই আছে সতর্ক হয়ে । 

আর সেইজন্তেই বুঝি চোখে পড়ে_বোবা, নির্বাক মাধুরী । 
অনুভূতিহীন। উপেক্ষায় মাঝে মাঝে উন্মাদ হয়ে ওঠে কৃষ্ণগোপাল । 
এর চেয়ে কঠিন, কঠোর, কটুকথা বলে ন! কেন মাধুরী ? তীব্র 
অসন্তোষে ফুঁসে ওঠে নাকেন? কেন রোজ রোজ কৃষ্ণগোপালের 
বাহুবন্ধনে ধর! দেয় বিন প্রতিবাদে? কেন আবছা অন্ধকারে 
কৃষ্ণগোপালের বুকে মাথা রেখে ফিম্ফিস্‌ করে কথা বলে না! 
মাঝে মাঝে শিউরে ওঠে কৃষ্ণগোপাল, যেন একটা বিকৃত বহু- 
পুরাতন ম্মিকে সে আলিঙ্গন করে আছে। 

শুধু কখন আসবে লবঙ্গিনী, তাই কান পেতে থাকে কঞ্চগোপাল। 
লবঙ্গিনী কাপ! হাতে লাঠি ঠকৃঠক করতে করতে আসবে । মাথ! 
কাপতে থাকবে নড়বড়ে রোগা ঘাড়ের ওপর। ধপধবে শাদা 
কাশের মতে! ফুরফুরে চুল। বুড়ি এসেই বলবে, হ্্যারে কিষ্কা, 
বাইন্তে যাবি না? 

প্রথমে উত্তর দেয় না কৃষ্ণগোপাল। মাথায় হাত বুলোয় 
নিজের । শেষকালে লবঙ্গিনীর দিকে তাকিয়ে বলে, কি কও? 
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বুড়ি বলে, বাড়ি যাবি কবে? আমারে নিয়া নে সাথে 
মাথার দোলানির সঙ্গে কাপে বুড়ির গলার ব্বর। 

হঠাৎ বাড়ি যাওনের কি হইল ঠাকৃমা ? কইলকান্তা আইলা, 
থাকো কয়টার্দিন__ 

না-রে, বুড়ি বলে, আর থাকবার মন চায় না। এ গ্যাশে 
মন টেকে না পরান পোড়ে 

এরপরে হঠাৎ কিছু উত্তর দিতে পারে না কৃষ্গোপাল। চুপ 
করে থাকে অনেকক্ষণ। জানল! দিয়ে আলো এসে পড়েছে ঘরের 
ভেতর । অনেকক্ষণ আগেই উঠে গেছে মাধুরী । বিছানায় তারই 
একটা মধ অথ5 মাতাল সৌরভ। কয়েকটা! কাঁলো নরম চুল 
ছড়ানো । মনে পড়ল মাধুরীর শ্যামল হখশ্রী। কালে ঘনআখিপ্ল্লবে 
রহস্তময় সংকেত, রাঙা টুকটুকে ঠোঁট-_সেই মুহুর্তে বাইরে 
মাধুরীর গল। পাওয়া গেল। জলের কলে বুঝি ফের গণ্ডগোল 
বেধেছে। 

আপনাগো কিনা জল পাইছেন নাকি? সেই কুন ভোর 
থিক! অখনতরি জল নওনের, ছান করনের কামাই নাই ? ভাবছেন 
কি আপনারা ! 

সঙ্গে সঙ্গে কানে আসে প্রতিপক্ষের জোরালো উত্তর, ইঃ, 
কি নবাবের বিটিরে আমার, ওনার লাইগা আর কেউ কাম করব 
না! অহলাদ দেইখ্যা আর বাচি না? 

সককালবেল! ঝগড়াটিগো মুখে কিরা পড়,ক মুখে কিরা পড়ক। 

হঠাৎ মনে হল অনাবশ্টীক্চভাবেই, অনেকদিন হল পান খাঙ্ 
না মাধুরী । আগের মতো পানের রসে লাল টুকটুকে ভেলভেটের 
মতন মনে হয় না, ঠোট এখন কেমন যেন শাদ! ফ্যাকীশে-_ ম্যাড়মেড়ে 
- আচ্ছা, কেন পান খায় না মাধুরী ? ঠোঁট ছুটো তে। ভারি মিষ্টি 
দেখাতে তার ! 


বুড়ি বসে ঢুলছিল। তারপর মনে পড়ে যাওয়ার ভঙ্গিতে 
বলল, আমারে ছ্যাশে পাঠাইয়া দে কি্টা। আমার এইখানে 
একদণ্ডও মন টিকে না--মন চায় না থাকতে, মন চায় না-_ 
আসনের সময় দেখছিলাম সিন্টুরের কলমে বোল আইছে, কত 
আমই না ধরছে কে জানে? চোখ বুজে ছবিটা বুড়ি ভালো 
করে চোখের সামনে তুলে ধরতে চায়। আহা কি দেশ, সোনার 
দেশ ছেড়ে এসেছে সেকথা ভুলবে কি করে লবঙ্গিনী ? 

অবাক হয়ে বসে থাকে কুষ্ণগোপাল। কেমন নিজরবের মতো 
মনে হয় নিজেকে । ভাড়াটে বাড়ির জানলায় হিসাবী সর্ষের 
কৃপণ দাক্ষিণ্য চিক্‌ চিক করে শেষ বেলার আলোর মতো । 

বারান্দায় চায়ের সরঞ্জামের টুংটাং আওয়াজ আসে । চায়ের 
প্রস্ততি চলেছে বুঝি! আর দেরি করার সময় নেই। নিমডালে 
দাত ঘসতে ঘসতে মুখ ধুতে যায়। কলতলায় মেয়েদের কথাকাব্য 
শেষ হয়ে পুরুষদের জল সংগ্রহের কঠিন সংগ্রাম শুরু হয়েছে। 

চান করে এসে শুকনো রুটি চিবুতে চিবুতে চায়ে 
চুমুক দিল কৃষ্ণগোপাল, আস্তে আস্তে মৌজ করে। স্থুরুৎ সুরুৎ 
শব্দ ওঠে ঠোটে গ্রাসে চায়ের গরম লিকারের সহযোগে । রুটি 
চিবুতে চিবুতে মাঝে মাঝে গা দুলিয়ে ওঠে কষ্চগোপালের | 
মনে পড়ে দেশে থাকতে এই সময়ে সকালে সাজিভত্তি 
মুড়ি গুড় নিয়ে বসত। হঠাৎ মনে হল এই সময় 
নয়, দেশে ভোর হতো আরো সকালে, শেষরাতের আবছা 
ছায়ায় ছায়ায়। পাখীদের কাকলিতে মুখরিত হয়ে উঠত চারদিক। 
আর দূরদিগন্ত বিস্তুত সবুজ ধানের খেতের ওপর দিয়ে বয়ে আসা 
পদ্মার ঝিরঝিরে হাওয়ায় শিরশির করে উঠত সারা শরীর-_ 
কাতিক মাসের শেবরাতের আল্‌তো শীতের স্পর্শের মতো।। সেই 
রাত থাকতেই উঠে পড়ত কৃষ্গোপাল। কৌচার খু'ট গায়ে 
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জড়িয়ে বাড়ির সামনের মাঠের ওপর প্রকাণ্ড বটগাছটার নিচে 
গিয়ে ববত। ভারি ভালো! লাগত কৃষ্গগোপালের। তার কত 
পরে সুর্য উঠত। আবছা রাত্রির মেঘে এসে পড়ত সূর্যের মৃ 
গোলাপী আভা। ক্রমে আশেপাশে, দূরে লোকজনের চলাচল 
শুরু হত। আশপাশ দিয়ে যায় কেউ কেউ, এমন কি ডিস্টিক্‌ট 
বোর্ডের কীচ! রাস্তা দিয়েও। দূরে খালে কাদের নৌকোর শাদা 
পালে যেন আগুন ধরে গেছে। চোখ বুজলেও স্পষ্ট দেখতে পায়-- 
চোখ বুজে দেখতে দেখতে চায়ে চুমুক দিতে ভূলে যায় কৃষ্গোপাল | 


একটু বাদেই রেডিমেড জামা শায়া, ব্লাউজের বোঝ! নিযে 
বেরুবে কৃষ্ণগোপাল । জামাকাপড়ে ঠাসা ভারি বোঝাটা নিয়ে ঝুকে 
পড়াবে সামনের দিকে । এই কৃশ,শীর্ণ লোকটাকে আরও শীর্ণ 
দেখাবে । চোয়ালের হাড় দুটোকে আরও যেন স্পষ্ট মনে হবে 
ছুপুরের ছুরস্ত রোদে । আর অদ্ভুত স্বর করে হাকার সঙ্গে কপালের 
শিরাগুলো কেমন যেন মোট! দড়ির মতে। পাকিয়ে ওঠে; চাই 
শীয়__বলা-আ-আ-উস্, করুণ কের আর্তনাদ যেন শহরের উপকণ্ঠের 
প্রত্যেক গলি, উপগলি, ছোট রাস্তার প্রত্যেক গৃহস্থের জানলার 
সামনে এসে আছড়ে পড়বে । 

দুপুরের অবসরে জানলায় যখন কৌতুহলী মুখের ভিড জমবে 
বেলা শেষের অলস মন্থর চাউনিতে, শোন। যাবে তখন কৃষ্ণগোপালের 
শীর্ণ গলার আকুতি ; নিবেন নাকি মাঠাইরেনর! ? ও খুকুদিদি 
নতুন ডিজাইনের শায়া-ব্লাউজ আনছি__ 

উদাস অলস চোখে তাকিয়ে থাকে সকলে । কেউ উত্তর দেয়। 
কেউব উত্তর দেওয়া পছন্দ মনে করে না । 

- দেখি কেমন তোমার নতুন ডিজীইন, ভেতরে এসো দেখি 
বাছা-- 
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বাড়ির ভেতরে গিয়ে আরামের নিশ্বাস ছাড়ে £ আঃ বীচলাম ! 
দরদর করে ঘাম পড়ে সারা শরীর বেয়ে, ফতুয়াটা ভিজে জবজবে 
হয়ে গেছে। কাধের ভেজা গামছায় মুখ মোছে ভালে করে। 
তারপর বলে ভাঙা গলায় £ মাঠাইরেনরা অধীর হইবেন না--একটু 
জিরাইয়া লই। ও দিদ্িমণি একঘটি জল দিবেন-_-বড্ড পিপাস! 
লাগছে। 

ওরে সদা, নিচে একঘটি জল দিয়ে যা তো--খাবার জল। 

হাত বাড়িয়ে জলের ঘটি ধরতে যাচ্ছিল কষ্ণচগোপাল। কে 
একজন বলল, ওরে সদ!, ওপর থেকে ঢেলে দে। 

থমকে দাড়াল কৃষ্ণগোপাল। তা-ও মুহুর্তের জন্বা। অপমানে 
কানের ডগা তার লাল হয়ে উঠল। কঠিন হল মুখের ভাব, কিন্তু 
সে কয়েক মুহৃতের জন্য । আবার ম্লান হেসে তাকাল সেই ভিড়ের 
দিকে । তারপর হাত ভাজ করে ঝুকে পডল সামনের দিকে শির 
দাড় বাকা করে। আর আধহাত ওপর থেকে সদা, কালো তেল 
চকৃচকে চাকরটি পরম ওদাসীন্টে জল ঢেলে দিতে লাগল। পরে 
মুখ মুছতে মুছতে আবার বলল, মা-জননী, আমারা পশুর অধম হইছি 
__খাইতে পাই না, পরতে পাই নাকী করুম কন্‌? প্যাটের ম্বাল। 
বড় জ্বালা । কেউ কথা শুনতে চায় না, আমরা অজাত না। বাড়িতে 
দোলদূর্গোচ্ছব আছিল এককালে, আর আইজ ?--সবই কপাল! 
কথা কট। বলতে পেরে নিজেকে যেন হাল্কা! মনে করে কৃঞ্গোপাল। 
তারপর আবার বলে, দেখেন মা সকল। কুষ্গগোপাল এবার 
তার জামাকাপড়ের বৌচকাট। খুলে বসে, এইটা দেখেন অরগ্যাণ্ডির, 
হাতে ফুল তোলা । না দিদিমণি, ওট1 অরগ্যাপ্ডির নয়, ভয়েলের, 
দেখামু?” | 

_-নাঁ, না কালো রঙেরটা দরকার নেই । দেখি, দেখি গোলাপীট! ? 
আর ওখানা ফিকে নীল 1 ওর নিচেরট! দেখি--তোমার হবে 
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নাকি দেখ তো ঠাকুরঝি? তোমার গায়ে আবার লাগলে হয়-_ 
দিনদিন য! মুটোচ্ছ ! 

_মা, দেখ বৌদি শনিবার আমায় কেমন খুঁড়ছে! 

আকাশ থেকে পড়ে বৌদিঃ কি মিথ্যুক বাবা! বা-রে 
খুঁড়লাম কখন বলুন তো! মা? তাছাড়া আজ তো শনিবার নয় 
বুধবার । 

--ওই একই কথা--শনিবুধে খু'ড়লে অসুখ হয়। 

--ও বৌমা, কিনবে তো৷ কেনো না। লোকটাকে শুধু শুধু 
বসিয়ে রেখেছ কেন? ও তো আবার ছুচার দোরে বিক্রি করবে। 

--না মাঃ তাতে কি, তাতে কি- আপনার! দেইখা পছন্দ করেন-_ 

এ-দ্ুটে কত নেবে বলো ? গোলাপী্টা আর ফিকে নীল-_? 

মাথা চুলকোয় কৃষ্ণগোপাল। হিসাবের ভান করেঃ 
আপনাগোর কাছে বেশি চামু না, নেয্য দাম কমু একেবারে ? 
ছয়ট। টাকা দিবেন-_ 

--ও মা, বলে কি,ছ টাক! ! তবে দোকান থেকে কিনলেই 
হয়। 

_না, হয় না। তাইলে আমর! খামু কী? না খাইয়া মরুম 
নাকি কাচ্চা-বাচ্চাগো লইয়া? আপনি কত দিবেন কন বৌদিদি ? 
যা থাকে কপালে, না হয় ছুই চাইর আনা কম দিবেন। কন 
দিদি? 

-_পাঁচ টাকা পাবে, দেবে তো দাও-_ 

মাথা নাড়ে কৃষ্গোপাল ; না৷ দিদি হয় না। পাঁচ টাকার 
পারি না দিবার-_পাঁচ টাকা তো কিনা দাম। ছুইটা জাম'য় 
আটগণ্ড। পয়সা ব্যাপার করুম না তো খামু কী কন্‌ তো? 
না, আষ্ট আনাই কম দিয়েন। 

- না না, পাঁচ টাকায় দেবে তো দাও। 
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একান্ত অনিচ্ছাসত্বেও বৌচকাটা বাধতে থাকে কৃষ্ণগোপাল। 
মুখ বেজার করে বলে, ভাবছিলাম আপনাগো হাতে বউনি 
করুম, কিন্তু কেমন কইরা! দেই? তারপর যেন হাল ছেড়ে 
দেবার ভঙ্গিতে বলল, কইছি যখন আপনাগো হাতে প্রথম কাজ 
করুম, তখন করুম-_নিশ্চয় করুমই । নিয়া নেন_-আর চাইর 
গণ্ড পয়সা! দেন গরিবেরে। কত পয়লা খরচ করেন কত দিকে 
_গিরিবেরে দেন চাইর আনা পয়সা । দাম গুনে নিয়ে মাথায় 
ঠেকিয়ে গেঁজোয় ভরে, তারপর কাধে বৌচকা তুলতে তুলতে বলে, 
আপনাগে হাতে-প্রথম কাম করলাম, দেখি আপনাগো হাতযশ-- 

বাইরে এসে আত্মগ্ৰানিতে ভরে ওঠে সারাটা মন। কেমন 
করে এমন বাবসায়ী হয়ে উঠল সে! এমন তো! সে ছিল ন', 
তবে কেন এমন হল ? কেন এমন হল ? 

তারপর সেই ছুপুর রোদ। গলানো পিচের রাস্তা। আবার 
শুরু হবে উন্মাদ পদচারণা । ওজনের ভারে নুয়ে পড়বে পিঠ। 
রোদে-পোড়া মুখ রুক্ষ । একমুখ দাঁড়ি। আর সেই করুণ হাক, 
ছুপুরের তৃষ্ণার্ত চিলের ডাককেও বুঝি হার মানায় ই চাই সেমিজ £ 
ব্রাউজ, শা__য়া- 

সারাদিনের বিক্রির হিসাব করে রাত্রে বাঁড়ি গিয়ে । মহাজনের 
দামবাবদ টাকাটা তুলে রাখে মাধুরীর কাছে। এতে করে চলে 
যায় ওদের কোনোমতে । ভালোভাবে থাকার জন্য হাহাকার 
নেই কারো । না কষ্ণগোপালের, না মাধুরীর। শুধু বেঁচে 
থাকার, শুধু টিকে থাকার আপ্রাণ চেষ্টা। বর্তমান জীবনযুদ্ধে 
জীবন-পণ সংগ্রাম । কোনোমতে মানিয়ে চলতে চায় ওরা-_ খুজে 
পেতে চায় পায়ের নিচে মাটি-_-কঠিন, নির্ভরশীল । 

কিন্ত লবঙ্গিনী? কি করে সে ভুলবে আদিগন্ত-বিস্তৃত মাঠ। 
মাটির রঙ মুছে গেছে সবুজ ধানের খেতে । উদার, নীলাভ 
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আকাশ--। দেই আম জাম-কাঠালের বাগান, সেই লিচু, 
কতবেল গাছের তলায় ছেলেদের উৎসব-_-আর নারকেল সুপারীর 
মর্মরিত বন- সেই বেহুলদাস বৈরাগীর গান_-কেমন করে ভুলবে 
লবঙ্গিনী? কেমন করে মুছে দেবে জীবনের সেই-সব গোপন 
ইতিহাস । কেমন করে থাকবে শহরের ই"ট-কাঠ-পাথরের মধ্যে-_ 
পেটেশল ও গ্যাসকয়লার ধেশয়ায় আত্মহত্যা করবে লবঙ্গিনী ? 
তার সত্তর বছরের জীবনে সে কি আবার নতুন করে গোড়া 
পত্তন করতে পারবে? না, লবঙ্গিনী কিছুতেই এ দুঃসহ সত্যকে 
মেনে নেবে না জীবনে । 

প্রাত্যহিক কঠিন জীবন-সংগ্রাম। নিফরুণ কঠোর পৃথিবী । 
দিনাস্তের চাহিদার কিছুতেই সামপ্রস্ত আনতে পারছে ন! 
কৃষ্ণগোপাল। কালোবরণ ভূরুর মাঝখানে অসংখ্য চিস্তার ভাজ 
পড়েছে। লড়াই-এর ইতিহাস লেখা হচ্ছে ৷ পুরুষের ভাগ্যকে 
সে বিশ্বাস করে। 

মাঝে মাছে তার অযত্ববধিত চুলে হাত বুলোতে বুলোতে 
বলে মাধুরী, আহা, তোমার অমন সোন্দর চুলের দশা হইছে কি? 

কোনেো। কথা বলে না কৃষ্ণগোপাল। মাধুরীর একটা হাত 
টেনে নেয় কপালের ওপর । আশ্চর্য ঠাণ্ডা হাত-_ভারি ভালো লাগে 
কষ্গোপালের। একগাল ছোট বড় দাড়ি নিয়ে রুগ্ন আর অসুস্থ 
বলে মনে হয় তাকে । সোহাগে গল! জড়িয়ে ধরে মাধুরী, বলে, 
তুমি অত খাইটে৷ ন'-_-সেই কুন সকালে বাইরাও আর ফিরতে 
সেই বাইত আটটা-_নয়ট। এত খাটলে শরীর টিকবনি। 

সম্্েহে তাকে আদর করে বলে কৃষ্ণগোপাল £ আরে পঁগিলি, 
খাটলে আবার শরীর খারাপ হয় নাকি? পুরুষ মান্ষে যত 
খাটব তত শক্ত হইব-_ 


কোনে! কথা বলে না মাধুরী। সে অন্ুখী নয়-_-এই নতুন 
পরিবেশের মধ্যেও জীবনকে সে ভালোবেসেছে। মানিয়ে নিয়েছে। 

কিছুক্ষণ পরে একটু ইতস্তত করে মাধুরী । কেমন উস্থুস্‌ করে 
বলে, কাইল সকালে বাইর হওনের আগে র্যাশান আইন! দিও 
কইলাম। চাইল নাই ঘরে-__ 

কোনো কথা বলতে পারে না কৃষ্ণগোপাল। নিঃশবে চেয়ে 
থাকে। মনে পড়ে যায় বহুদিনের পুরনো স্মৃতি। সেই দেশ, 
সেই মাঠঘাট-_আবাল্য-পরিচিত মাটি, অচেনা ফুলের সৌরভ । 
কোথায় বুকের মধ্যে কেমন করে জড়িয়ে গেছে শিরা-উপশিরার 
সঙ্গে। কিছুতেই ভোলা! যায় না। তবু ভুলতে চায় কৃষ্ণগোপাল। 
নিঃশেষে যুছে ফেলতে চায় স্মৃতির মণিকোঠা থেকে । বাতিল 
হয়ে যাক পুরনো! দিনের জীর্ণ রূপকথা । মিথ্যে হোক তাকে 
ঘিরে জীবনের উন্মাদনা । কী প্রয়োজন এই অর্থহীন রোমম্থনের ? 
তার চেয়ে সেশুরু করবে নতুন জীবন নতুন উদ্যমে, নতুনতর 
পরিবেশে, নতুন করে প্রতিষ্ঠালাভ করবে পৃথিবীতে । কিন্তু কী 
করে ভুলবে সেই শধ্যতীর্থের কথা, সেই অজভ্র-বৌদ্র-জল-সিঞ্চিত 
খেতখামার, সেই আজন্মপরিচিত ন্নেহ-শীল মাটি, আর নীলাভ 
আকাশের ছ্যতি, কালবৈশাখার প্রচণ্ড উন্মাদনা, রৌদ্রালোকিত 
দিন, রাতের জ্যোতস্নার প্লাবন, মাঠের ধান__গোয়ালের ছধ, ঘরের 
শাস্তি, লোকজন-_চাষাভৃষো সবাই আজ উল্লেখযোগ্য । কাকে 
ভুলবে সে-_কাকে ? কাকে মুছে ফেলবে জীবনের সকল দিক 
থেকে? কার! তাকে নিবিড় করে আত্মীয়ের মতে। আগলে রাখছে ? 
জীবনে কাকে মিথ্যে বলবে সে ? একটা নিশ্বাস ফেলল কৃষ্ণগোপাল। 

সকালে রেশন আনতে যাবার সময় চুপিচুপি আলোচালের 
কথা জানায় মাধুরী। বাইরে বারন্দার দিকে আঙুল দেখিয়ে 
ইশারা করে বলে, ঠাকৃমা ওইখানে মালা জপ করে চ্যাচাইও 
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না কইলাম, তাইলে অক্ষুনি বুড়ি আইয়! পড়বে।। তারপর 
আবার ফিসফিস করে বলে, ছুই দ্দিন ধইরা বুড়ি মুড়ি চিবাইতে 
লইছে, কয়-_আর পারি নারে নাত বৌ, কিষ্টা কবে আমারে 
দ্যাশে রাইখা আসব-_ভারি কান্নাকাটি করতে আছে বুড়ি। 

কোনো কথা বলে না কৃষ্ণগোপাল। শুধু হাত বাড়িয়ে 
থলেগুলো৷ টেনে নেয়। শেষকালে যেন থাকতে ন! পেরে বলে, 
আমারে একটু পাও রাখনের সময় দাও--বলে প্রায় নিঃশবগতিতে 
বেরিয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে ফিরে এল কৃষ্ণগোপাল। চিনি, চালের থলে 
নামিয়ে রাখতে রাখতে আড়চোখে তাকাচ্ছে মাধুরীর দিকে । 

উজ্জ্বল হয়ে উঠল মাধুরী, বলল, পাইল। নাকি, ছুই চাইর 
সের চাইল ? 

হতাশ হয়ে বলেছে কৃষ্ণগোপাল £ না, পাওয়া গেল না, 
দোকানে আতপ চাইল নাই--। তারপর মাধুরীর অনেক 
কাছে সরে গিয়ে বলেছে, কী করা যায় কও তো? কী 
বিপদেই না পড়লাম-_ 

মাধুরী ফিস্ফিসিয়ে বলল, আমি তার কী করুম কও তো? 

--আইজো ন। হয় মুড়িচিড়। দিও__ 

-আর কয়দিন মুড়ি চিবাইতে পারে বুড়া মান্ষে-_ছুই দিন 
ধইরা যুড়ি খাইয়াই আছে ঠাক্মা, যেইদিন আলো চাইল ফুরাইছে 
সেইদিন থিকা_ 

মুহূর্তে কী যেন চিন্তা করে কৃষ্ণগোপাল। আকাশ-পাতাল 
এক মুহূর্তের জন্য, তারপরে বলে, বুড়ি তো চোখে দেখে না ভালো, 
এক কাম কর-_-সিদ্ধচাল্‌ হুগ। ফুটাইয়া দাও-_ 
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অবাক হয়ে মাধুরী তাকায় স্বামীর দিকে । বলে, কও কি, 
তোমার মাথ! খারাপ হইছে ? বিধবা মাইন্ষেরে সিদ্ধচাল দিতে 
পারুম না। 

_-আরে, বুড়ি চোখেই দেখে না ভালে। কইরা । উত্তেজিত 
হয়ে বলল কৃষ্গোপাল, একটা কামও যদি হয় তোমার দিয়া__ 

কিন্তু না, মাধুরী কিছুতেই রাজী নয়। পারনে না, কিছুতেই 
পারকে না বুদ্ধা লবঙ্গিনীকে সে ভাত দিতে_-পারবে না দিতে 
--পারবে না দিতে সিদ্ধচালের একগাদ। ভাত। 


পরদিন ভোরবেলা আর পাওয়। গেল না লবঙ্গিনীকে। 

মাধুরীর ঠেলাঠেলিতে. ঘুম ভাঙল কৃষ্চগোপালের | প্রথমে 
অবাক হয়ে শোনে যেন-__কিছুই সে বুঝতে পারছে না। শুধু কানের 
কাছে বেজে চলেছে কার যেন সেতারের আলাপ ঃ কিন্তু বুড়িরে 
য্যান আর পাওয়া যাইতেছে নাকে যেন বলল । বোধহয় মাধুরী । 

ধড়মড় করে এবার বিছানায় উঠে বসল কৃষ্ণগোপাল। তারপর 
মনে পড়ল সেই গ্রাম, রূপকথার মতো! মিষ্টি আর রহস্যময় 
যার হাতছানি। সকালের আকাশে যার নিরুদ্দেশ অজশ্র মেঘ, 
ছুপুরের আকাশে যার অকৃপণ সূর্যের সোনালী আলো! । সন্ধার 
পশ্চিমে অপুর্ব সূর্যাস্ত যার। মাঠে মাঠে ধান, অজস্র পাখির ডানার 
শব্দে মুখরিত চারিদিক। আর তাই লবঙ্গিনীকে মুক্তি দেয়নি 
বুঝি এর] । 

বিছানা থেকে লাফিয়ে নিচে নামল কৃষ্ণগোপাল। তারপর 
উন্মাদের মতে ছুটে চলল । সারাদিন নাওয়া! নেই, খাওয়া নেই 
প্রতি যুহৃতে ই অন্বেষণ। লবঙ্গিনীকে সে খুঁজে বার করবেই। কোথায় 
সেই বৃদ্ধা মুড়ি খেয়ে যে দিন কাটাচ্ছে ১০ 
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সারাদিন খু'জে ব্যর্থ হয়ে ফিরবার সময় হঠাৎ দেখা গেল কে 
যেন বসে আছে, লবঙজ্িনী না? রাস্তার ধারে ফুটপাথে বসে আছে 
লবঙ্গিনী। উন্মাদ ব্যস্ততায় ছুটে গেল কৃষ্ণগোপাল £ ঠাকৃমা ! 
জড়িয়ে ধরল লবঙ্গিনীকে। 

ক্লান্তিতে চোখ বুজে নিশ্বীস ফেলছিল লবঙ্গিনী। চোখ মেলে 
বলল, কে রে, কি্টা!__যাইতে'পারলাম নারে আর, যাইতে পারলাম 
না-_ ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল বুড়ি লবঙ্গিনী। 

কোথায় ঠাকৃমাঃ দ্যাশে? জিগ্যেস করল কষ্ণগোপাল। 

মাথ। নাড়ে বুড়ি ঃ তর ঠাকুর্দীরে যেইখানে রাখছে, সেইখানে 
বুঝি আর ফাইতে পারুম না_সত্তর বছরের বুড়ির কৌচকানো গাল 
বেয়ে জলের ধারা নামছে । চিকৃচিক করছে যেন। 

কী একটা অসহ্য ব্যথায় সমস্ত শরীরটা কুঁচকে আমে কৃষ্ণ- 
গোপালের । শক্ত দু'হাতে লবঙ্গিনীকে চ্যাডদাল! করে বুকের কাছে 
আনে । থরথর করে কেঁপে উঠে ঠোট £ তোমারে আবার নিয়া 
যামু ঠাকমা। আমাগো সোনার গ্ভাশ আমরা ভুলি নাই-_-আমরা 
আবার ফিরা যাইতে চাই 
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ূর্যমুখী 

সকালে-_-ঠিক সকালে নয়--তারও কিছু আগে তখনও কোমল 
ঈবছৃষ্ রোদ সামনেকার ইউক্যালিপটাস গাছের পাতায় পাতায় 
আলোর উৎসব শুরু করে নি। প্রত্যেকদিন ঠিক সেই সময় একটা 
আর্ত চীৎকারের মত শব্দ ক'রে ডায়মগ্ুহারবার লাইনের ওপর দিয়ে 
কোন প্যাসেঞ্জার অথবা মালগাড়ীর হুইসিল আছড়ে পড়ে ভোরের 
অস্পষ্ট রহস্যময়তার মধ্যে__ 

আর সঙ্গে সঙ্গে চমকে ঘুম ভেঙে জেগে ওঠেন মণিকুন্তলা। 
বুকের ভেতরটায় একট। রুদ্ধ আবেগ তোলপাড় করতে থাকে। 
আস্তে বিছানায় উঠে বসেন মণিকুন্তল]। 

জানালার গরাদ ডিডিয়ে ঝলকে ঝলকে হাওয়া এসে আছড়ে 
পড়ে। ফুলকাটা পর্দ৷ ফুলে ওঠে নৌকার পালের মত। গাছের 
পাতার পাতায় মু সবর বেজে ওঠে । আর দূরে দূরে ইলেকটি কের 
ম্লান গালে'র আভাষটুকু চকচকে এ্যাসফলটের ওপর আ'ষের মত 
স্বলতে থাকে যেন। সকালের সহস্র লোকারণ্যে সাদার্ণ এভিন্থযুর 
অপূর্ব রূপ আছে কিন্তু ভোরের আবছ! ফিকে আলোয় আরও এক 
রূপ মাছে সেও অনন্য সাধারণ । 

কতক্ষণই বা লাগে বালিশের পাশে রাখা চশম! হাতড়ে হাতড়ে 
বার করতে । আস্তে আস্তে নিজেকে বিলিয়ে দেন নিস্তব্ধতার 
মধ্যে। বাইরে যেন একটু ঠাণ্ডা, ভাবলেন মণিকুস্তলা--হ্যা, তা 
হবে। শীত শীত করছে যেন। আলতে। হাতে শাড়ীর আচল গায়ে 
জড়িয়ে নিলেন। 


১ 


মাঝে মাঝে দ্রুতগামী গাড়ীর আওয়াজ আসে । শুধু চাকায় 
চাকায় দীর্ঘ হাহাকারের শব্ধ সাদার্ণ এভিন্ুর কালে। পিচের ওপর 
দিয়ে ছুটে যায়। 

আরও কিছুক্ষণের মধ্যে বৃদ্ধ স্বাস্থ্যান্বেষীদের দেখা যবে লাঠি হাতে 
ঠুক ঠক করতে করতে চলেছে লেকের দিকে । তারপরেই দেখা যাবে 
পূর কোনের আকাশে অস্পষ্ট আলোর আভ।। আকাশে ইতজ্জত 
বিব্রত রক্তাভ মেঘ। সঙ্গে সঙ্গে ছেলের দল যাবে ফুটবল নিয়ে আর 
প্যারাম্থুলেটার ঠেলে আনবে নেপালী ও ভুটিয়া জায়ারা সংদা ফুট- 
ফুটে একদল ননীর মত ছেলেমেয়ে তাদের সঙ্গে। কালো ঝকঝকে 
চোখ, ঝণকড়া ঝণাকড়া চুল, লাল ঠোঁটে যেন-_এক ঝাক পাখী 
কিচিমিচির করে ভরে তুলেছে সাদার্ণ এভিন্যুর আকাশ । 

এবার মনে পড়ে সাগরের কথা । সেও এমনি এক শিশু, একদিন 
তাকে পেয়েছিলেন মণিকুস্তলা। একমুঠো মাখানর মত নরম-- 
তুলতুলে । শ্যামলবর্ণ__কালো৷ চুলের ভারে মাথাটা ছি'ডে পড়ছে 
যেন। আরও আশ্চর্য তার কালো চকচকে চোখ । ভারী মায়! 
লাগত মণিকুস্তলার। কিন্তুসে কোথায় হারিয়ে গেল। কোথায়? 
লিলিন্ড্রিক্যাল চশমার কাচ যেন ঝাপসা হয়ে এল। তাকে কোনদিন 
আর কাছে পাওয়া যাবে না। আগের মতন তাকে কাছে এনে বুকের 
কাছে আপন করে আর পাওয়া যাবে না। সে শুধু এই আশ্চর্য 
সকালের মতন, শুধু হৃদয়ের অন্ভুভবের চেতনায় সপ্তরঙের বেদনায় 
রামধনু হয়ে আছে। 

ক্কাসারী পাড়ার বাড়ীতে তার সেই পলেস্তর! থসে পড়া নোনাধর! 
দেয়ালে দেয়ালে কয়লায় লেখ! তার নাম-_-তার গায়ের গন্ধ কোলের 
অন্ধকারে যেন জমে আছে। সেখানে থাকতে মাঝে মাঝে মনে 
হয়েছে মণিকুস্তলার সাগরের ছেলেমান্ুষী বয়সের লুকোচুরী খেলার 
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ডাক। যেন অকম্মাৎ কোন সন্ধায়, কখনও নির্জন দগ্ধুপুরে অথবা 
কখনও মধ্যরাত্রে আছড়ে এসে পড়েছে চেতনার দেয়ালে । 

তারপরও দশ বছর কেটে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে মণিকুস্তলা' আর 
অনিলেন্দুর ভাগ্য তাদের কাদারী পাড়া থেকে এসে পড়ল সাদার্ণ 
এভিন্যুর প্রাসাদে । 

ইউক্যালিপটাস গাছের পাত। উড়ছে। 

অনেকক্ষণ ধরেও হুম নেই যেন মণিকুন্তলার। আকাশের দিকে 
তাকানো যাচ্ছে না। আকাশকি আশ্চর্য নীল। সাদার্ণ এভিন্যু 
প্রাণম্পন্দনে ভরে উঠেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে বুঝলেন মণিকুন্তলা 
সামনেকার দৈত্য প্রায় গাছের পাতায় ফাক দিয়ে এসে পড়েছে 
সকালের নূর্ধের আলো! মোট! আর পুরু লেন্সের ওপর। 

মালির! ততক্ষণে এসেছে ফুলগাছের তদারকে । চেয়ে দেখলেন 
অদ্ভত ছুটি ডালিয়া ফুটেছে। ছুটি তারার মত জ্বলছে । এখুনি 
হয়ত তুলে আনবে মালি। সাজিয়ে দেবে অনিলেন্দ্ুর পড়ার টেবিলের 
ওপর। বারণ করবেন নাকি ? উঠে দাড়ালেন মণিকুস্তুল! ৷ 


পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকতেই অন্ধকারে চোখ ধণাধিয়ে গেল খানিকটা । 
কার্পেটের ওপর সবুজ ভেলভেটের চটি হল নিস্তরঙ্গ |. পাখাট! 
ঘুরছে বন্বন্‌ কর । তারই একটা অস্পষ্ট শন্শন্‌ ব্রেডের হাওয়াকাটা 
আওয়াজ ঘরের মধ্যে । ঘড়ির কাটার গতিবেগের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
বাইরের আলোর প্রথরতা৷ বাড়ছে। ডায়েলের ছয়ের ঘর পেরিয়ে 
কাটা অনেকদূর পাড়ি জমিয়েছে। বাতাসের দমকে ঘরের পর্দার 
ওঠাঁনামায় নজরে পড়ল অনিলেন্দুকে । মেহগেনি পালক্চের গদিতে 
ডুবে আছে শ্বেত শুভ্র বিছানার চাদরের ওপর। ভাবলেন যেন 
অনেকদিনের চেনা একটা দৃশ্যের কথা, বারবার মনে হতে লাগল। 
আর কাল রাতের প্রায় শেষ অস্কে বাড়ী ফিরেছে অনিলেন্টু। তখন 
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তার নিজের দোতলার এই ঘরে মণিকুস্তলার কাছে উঠে আসার ক্ষমতা 
ছিল না! মোটেই। 

ভারী পাতল। ঘুম মণিকুস্তলার। তার ওপর যেদিন অনিলেন্দুর 
ফিরতে রাত হবার সম্ভাবনা থাকে অথবা রাত হয়-_-ফটক থেকে 
গাড়ী বারান্দার তঙ্গায় আসতে যতটা গ্র্যাভেল মাড়িয়ে আসে 
অনিলেন্দু তার গাড়ীর চারটে চাকার পায়ে, তাই যথেষ্ট__তাতেই ঘুম 
ভেঙে যায় মণিকুস্তলার । 

আজ সকালে এই প্রথম অনিলেন্দুর দিকে তাকিয়ে মনে পড়ল, 
কাল রাতে হরদয়াল সোফার তাকে প্রায় চ্যাংদোলা করে ঘরে তুলে 
দিয়ে গেছে। সাদ! পাট ভাঙা পাঞ্জাবী_ ভেঙে কুচকে গেছে। 
এখানে সেখানে ঝোলের দ1গ-_মাংসের লালচে গাঁ জুসের । বিশৃঙ্খল 
পরণের কাপড়-_ 

চোখ বুজলেই ছায়াছবির মতন চোখের সামনে দিয়ে গড়িয়ে যেতে 
লাগল ফেলে আসা জীবনের ঘটন]1 । 

কীসারী পাড়ার সেই ছোট্র বাড়ীট! আর তার চুশবালি খসে যাওয়া 
অন্ধকার দেয়ালের নান। আকৃতির রেখাচিত্র। মনে পড়ল পশ্চিম- 
দিকের জানালার সামনে ছুতোরদের শ্তাওল। পড়৷ পাঁচিল আর তার 
ওপর মাথাতোলা নধর অশ্বথ চারা । সকালের রোদে ভারী অদ্ভুত 
কচি মনে হত তার সবুজ পাতা। ছোট্ট তক্তপোষে এক রাশ ছেড়া 
ময়ল। বিছানা । তারই ওপর নিঃশব্দে নিঃসঙ্কেচে ঘুমিয়ে আছে 
অনিলেন্দু। মাথার দিকে মহাত্মার ভাগ্ডি যাত্রার একখানা ছবি। যা 
প্রত্যেকদিন অনিলেন্দুকে উৎসাহ জুগিয়েছে কর্মের, দেশপ্রেমের আর 
প্রাত্যহিক জীবন যাত্রার প্রতিটি ক্ষেত্রে। তারপর আরও অস্পষ্ট, 
আরও ছাড়া ছাড়া কয়েকটা ছবি। কমা অনিলেন্দুর নাম প্রথমে 
পাড়ায়, পাড়। থেকে জেলায়, তারপর জেল থেকে সমস্ত দেশে 
ছড়িয়ে পড়ল কাজকর্মের মধ্য দিয়ে। 
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সাওয়ারের ঠাণ্ডা জল মাথায় পড়তেই চমক ভাঙল মণিকুস্তলার। 
ও-_এতক্ষণ কি সব ভাবছিলাম ? পুরনে! দিনের বাতিল হওয়! 
ইতিহাসের রোমস্থন। সাদা ধপধপে বাথটবে নিজেকে ডুবিয়ে মনে 
মনে ভাবালেন সেদিন যেমন মিঃ সেনের বাড়ীতে দেখে এলেন সে 
রকম হটওয়াটার বয়লারের কথা অনিলেন্দ্ুকে বলবেন কিন! লাগাতে। 
তা না হলে শীতকালে ভীষণ অন্ুবিধ। হবে নিশ্চয় । 

ন্নান সেরে প্রসাধনের পাট সাঙ্গ করে বাইরে আসতেই ঠাকুর 
প্রাতরাশের চা নিয়ে এল । রুটিতে জ্যাম মাখাতে মাখাতে ভাবলেন 
মণিকুস্তলা এবার সত্যি ডাকবেন নাকি অনিলেন্দুকে । কিন্তু কিছু 
ঠিক করার আগেই একটা নাইট গাউন গায়ে চাপিয়ে কোমরে সিক্ষের 
ফিতেট! আটতে আঁটতে এসে দাড়ালেন অনিলেন্দু। কাল রাতের 
বিশৃঙ্খলার চিহ্ন সুস্পষ্ট চোখে মুখে আর অবিন্স্ত চুলে__ 

রুটিতে জ্যাম মাখানো বন্ধ রেখে মুখ তুলে তাকালো! মণিকুস্তল। 
অনিলেন্দুর দিকে । তার শরীরের দিকে । তার মুখের দিকে। 

-_-ও অনেক দেরী হয়ে গেল বুঝি মণি আমার? ডাকলে না 
কেন? ভারীস্বরে সামান্ত জড়তা রয়েছে বুঝি এখনও । 

মণিকুস্তল। হাতের রুটি নামিয়ে রাখলেন টেবিলের ওপর । 
তারপর জ্যামের চামচে ৷ টিপটর ওপরের পশমের ঢাকনাটা৷ একবার 
তুললেন। আবার রেখে দিলেন । আকাশের দিকে তাকালেন। 


সোনালী রোদ ইউক্যালিপটাস গাছের মাথায়। কয়েকটা যাযাবর 
মেঘ যাত্রা করেছে দূর দিগন্তে । তারপর দৃষ্টি ঘুরে এল কাছের 
অতি পরিচিত জনের মুখের ওপর £ ভাবলুম কাল রাতে অত দেরী 
করে ফিরলে তাই আর--চ1 খাবে ? শুধালেন মণিকুস্তল৷ । 

-_-ও, হ্যা, সে এক কাণ্ড, কাল রাতে রামজি প্রেমজির পার্টিতে 
গেলাম। মে তো তোমাকে বলেই গেছি। তারপর সেখানে দেখি 
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সেনট্রালের রঘিমহারথিদের। ফাইনান্সের রাও, ইগ্তাস্রীর চেট্রি, 
লোনের সিং সবাই হাক্তির। তাছাড়া এখানকার র রাও উপস্থিত। 
সেন, নস্কর থেকে 

একহাতে টিপটের ঢাকা তুলে ক্ষিগোেস করলেন মণিকুন্তলা £ 
কিন্তু তৃমি চা খাবে? ৃ 

চা! অসাঁক হয়ে বললেন অনিলেন্দ £ চাদেবে? তা 
দাও হ্যা, যা বলছিলাম মি ঘেষ এল আমার সঙ্গে। আলাপ 
করিয়ে দিতেই ওর! সক্কলে__ 

আবার তাকে বাধা দিয়ে বললেন মণিকুস্থল! : কিন্তু তোমার 
চা 

_-চাঁ? হ্যা দাও দাও-শোন তারপর হল কি-__- 

এবার বঝঙ্কার দিলেন মণিকুস্তলা : এখন থাক, আগে যাও 
বাথরুম থেকে হাত মুখ ধুয়ে এম । চা জুড়িয়ে গেল যে 

কিন্তু তারপর যা হোল তা যদি_-বলতে বলতে উঠে পড়লেন 
অনিলেন্দু। চললেন বাথরুমের দিকে । 

চায়ের শেষ চুমুক দিয়ে টেবিলের ওপর কাপটা ঠেলে দিয়ে 
একটা সিগারেট ধরালেন অনিলেন্দু। চেয়ারের পিঠে শগীরটাঁকে 
আরামে এগিয়ে দিয়ে আবার শুরু করলেন £ হ্যা, আমি ওদিকে 
লোনের সিংকে ঘোষের থুরু দিয়ে বলতে কাজ হল। খুব খাতির 
করে বললেন, আপনার নাম অনেক শুনেছি । এমন কি বাপুর মুখেও 
আপনার প্রশংসার বিরাম ছিল না। তারপর লোনের কথা পড়তেই 
একেবারে দেড়কোটি হাকরে বললাম। বললাম, এর ওপরেই 
আমার মঙ্গল পটারীর ভবিষ্যৎ! এবং ওটার জন্য আমি অবশ্য 
ফরেন এক্সপার্টদের সঙ্গে আলাপ আলোচন! চালিয়েছি, তাতে যে 
এষ্টিমেট- আপনি যদি কাগজ দেখতে চান ত-_ 
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আরক্তমুখে মণিকুস্তলা এক্লুবারমাত্র বললেন : তোমার পটারী 
আবার কবে হল, শুনি নি ত? 

হা হা করে হাসলেন অনিলেন্দ্র ঃ আগে ছাই আমিও কি জান- 
তাম কিন্তু লোন চাইবার সময় দরকার হল যে, তা পটারীর কথা 
মনে পড়ল, তাই বলে দিলাম । 

--তারপর যখন কাগজপত্তর দেখতে চাইবে, তখন ? তার চেয়ে 
ভেজিটেবল প্রোডাক্টুস্টাই ভাল ছিল। একি ভাল হচ্ছে, শেষকালে 
একটা কেলেম্কারী হবে, কাগজে কাগজে লেখালেখি হবে শেষকালে-_ 

_মাথা খারাপ তোমার-__তারপর আবার কি ভেবে বললেন £ 
স্ক্যানভাসের ভয় করলে কি চলে, না কিছু করা যায়? সিনধ্রি 
ফার্টিলাইজারের কথা ভূলে গেলে না মেননের জীপ স্ব্যানভাম 
কেউ ভুলেছে-_কিস্তু তাতে কি তার ইউ, এন, ও তে যাওয়া মুল- 
তুবী থাকল? 

_কিস্তু জনসাধারণের টাকা এমনভাবে অপব্যয় করা! কি উচিং 
হচ্ছ? একদিন এর জবাবাঁদহি করতে হবে ন।, তখন ? 

মণিকুস্তলাকে থামিয়ে দিয়ে অনিলেন্দু বললেন : এখন এত 
ভাবলে কি আর কিছু করাযাবে? এই ত ছু পয়সার রোজগার 
করার সময়। তা ছাড়া আর কিনই বা হাতে আছে-_ 

কিন্তু তাই বলে এমন করে জনদাধারণের টাকা অপব্যায়ের 
পরেও আশ! রাখো আরও একটা চান্দের? ছুরাঁশ! ত কম নয়। 

নতুন আরও একট! সিগারেট ধরিয়ে বললেন অনিলেন্দু আমরা 
একটু আশাবাদী কুস্তলা। কিন্তু সেযাক--আসল কথা যা বলব 
ভেবেছিলাম । শ্রীরাম ঘ্বৃত দেখেছ ত? খবরের কাগজে প্রচুর 
বিজ্ঞাপন ছাপে প্রত্যেকদিন। মালিক হনুমান দাস আর লছমি 
প্রসাদ ছু জনে । ওরাই আবার ওষুধের ডিছ্রিবিউটর। বেচারার! 
আবার ছু দুটো। কেসে জড়িয়ে পড়েছে মিছিমিছি। 


শ্খ৭ 


_-আমি জানি, কালকে না পরশুর কাগজে দেখেছিলাম বটে, 
ভাববে ভাবতে বললেন মণিকুস্তল!। 

দেখেছ কাগজওয়ালাদের বদমাইসি? এরই মধ্যে ফাস 
করেছে? যাই হোক এদের একটা! ব্যবস্থ! করে দেব। অনেক 
করে ধরেছে । ঘোষ বললেন, করে দাও সেন; ওদের সঙ্গে তোমার 
তো! দহরম্‌ মহরম্‌ খুব। আর কামিয়ে নাও মোট হাতে জোরজার 
করে। তারপর থেমে একটু হেসে বললেন অনিলেন্দ, ঃ বাঙ্গালীর দফা 
সারল শালারা। শ্রীরাম ঘৃতের শতকর। পাঁচ ভাগ ঘি, শতকর। পঁচিশ 
ভাগ ভেজিটেবল আর সন্তর ভাগ চর্বি জাতীয়। ব্লেড করে প্রচুর 
পয়স। লুটছে শালারা। আমিও ছাড়ব না-কষে আদায় করে 
নেব--- 

-এদের জেল হওয়া উচিৎ। নিঃসন্দেহে বললেন মণিকুস্তলা । 
পরক্ষণে আবার বললেন : জেল। শুধু জেল নয় এদের একেবারে 
ফাসি হওয়া উচিৎ। 

একটু হেসে বললেন অনিলেন্দু : তুমি বড় উত্তেজিত হয়েছে 
কুম্তলা ; আমাদের দেশে তা হবার নয় যখন--তখন যতট। পার! যায় 
এ স্থযোগের সদ্যবহার কর! উচিৎ । 

মৃছ অথচ দৃঢ় গলায় বললেন মণিকুস্তলা £ না কখনো না, এদের 
মঙ্গল কামন পাপ নয় শুধু, অপরাধ-- 

তারপর উঠে দীড়ালেন হতবাক অনিলেন্দু। একটু থেমে টেঁচিয়ে 
বললেন £ তোমার ইঙ্গিত বুঝলাম । কিন্তু আমার জন্যেই কাসারী 
পাড়ার এদৌপাক থেকে এখানে উঠে আসতে পেরেছ-_ 

--তারজন্য অনেক কঠিন মূল্য আমাকে দিতে হয়েছে, তার 
খোঁজ ত তুমি রাখবে না--রাখার কথাও নয়। 


অসহিষ্ণু হয়ে বললেন অনিলেন্দু ঃ আমি জানতে চাই না, অমি 
কাজ বুঝি-উঠে গেলেন অনিলেন্দু। তারপর ফীড়ালেন গিয়ে 
সাদার্ণ এভিন্ত্যর ওপরের ব্যলিকনিতে। 

মণিকুস্তলাও উঠে গেলেন এক সময়। আহতনীল মুখখান। 
সকালের উজ্জ্বল রোদে বিষণ্ন প্রতিমার মত দেখাচ্ছে । 
তারপর কি ছুঃসহতায় দিন কেটেছে তার। বাইরে অফুরস্ত কাজ 
অনিলেন্দুর। সকালে বেরিয়ে গেছে কখনও অথবা! ছুপুরে আবার 
কখনও সন্ধায়। সমস্ত রাঁত্র কেটেছে সাদার্ণ এভিন্যুর এই 
আইভিলতায় ঢাক! বাড়ীটায় বা অন্ত কোনখানে । আবার কখনও 
অনেক রাত্রে প্রায় ভোর অথব| আরও কিছুক্ষণ আগে গাড়ীর চার 
চাকায় মর্মরিত হয়েছে গেট থেকে গাড়ী বারান্দার দূরত্বটুকু। আল- 
সেসিয়ানটা অকারণে চেচিয়ে অকম্মাৎ চুপ করে গেছে। 

তবু একদিন ভোরে-_চারদিক কুয়াশায় ঢাকা। শীতের মধ্যে 
শুধু গেঞ্জি গায়ে ছুটে এলেন অনিলেন্দু নিচে । গেটের'কাছে একট। 
ট্যাক্সি দাড়িয়ে। ভেতরে মণিকুস্তল! বসে আছেন। একটা ছোট 
এ্যাটাচি কেসে কয়েকখানা বই আর জামা কাপড় কয়েকখানা। 

অনিলেন্দু বললেন ঃ মণি তুমি ক্ষমা করে নেমে এসো-_ 

ম্লান হাসলেন মণিকুস্তলা $ তা আর হয় না--তুমি খালি গায়ে 
এসেছ ঠাণ্ডা লাগবে যে। 

আমি-আমি-_অসংলগ্ন মনে হল অনিলেন্দুর কথাগুলো £ তুমি 
কোথায় যাচ্ছ কুস্তল৷ ? 

_একটা শিক্ষয়িত্রীর চাকরি পেয়েছি বীরভূমের গগুগ্রামে । 
সেখানেই যাব-__ 

_তোমার কণ্ট হবে কুস্তলা, তুমি নেমে এসো--তুমি নেমে 
এসো-- 

_ অনেক দেরী হয়ে গেছে । আর হয় না। 


মরি 


--আর হয়না? আর্তের মত বললেন অনিলেন্দু। 

_নাগো! আর হয় না। আমাকে যেতেই হবে । 

--কিন্ত কেন? কি জন্য আমি এত প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করলাম, 
কার জন্তে করলাম? 

এবার কোন উত্তর না দিয়ে মণিকুস্তল! গায়ের চাদরখানা খুলে 
অনিলেন্দুর হাতে দিয়ে বললেন £ গায়ে দাও, তা না হলে তোমার 
ঠাণ্ডা লাগবে । 

চীৎকার করে উঠলেন অনিলেন্দ্ু ঃ তুমি কি আর আসবে না? 
কোন দিনও না? 

আর্র গলায় বললেন মণিকুত্তল! $ তুমি সুস্থ হও, আত্মস্থ হও-_ 
সৎ হও, এই আমার প্রার্থনা 

ট্যাক্সি ছেড়ে দিল । 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল অনিলেন্দু সেইখানে । শুধু অনেক দূর 
পর্যস্ত টাক্সির পেছনকার লাল আলো! ছুটে সাদার্ণ এভিম্্ুর দিকে 
তাকাতে তাকাতে এক সময় নিঃশেষ হয়ে গেল। 


দাগ 


মাঝে মাঝে অবাক লেগেছে দেবীদাসের। অবাক লেগেছে 
ড্যালহাউসির চওড়া রাস্তার উপর াড়িয়ে। অবাধ্য বিন্ময়ে চোখের 
তারা ঠিকরে পড়তে চেয়েছে । বাঁকা শীর্ণ ঘাড় তুলে প্রশ্ন করেছে। 
পৃথিবীতে এত অন্তায় এত অবিচার-_ 

শীতের দুপুর। সূর্যের অকৃপণ আলোর বৃষ্টি। রাস্তার পিচ 
তেতে আগুন আর এখানে ওখানে পুরনো ঘায়ের মত ফুলে উঠেছে 
যেন। 

মাথার ভেতরট! কেমন বিম্‌ ঝিম্‌ করছে দেবীদাসের। দপ দপ 
করছে রগের কাছটা। ভাল করে মনে পড়ছে না কিছু । কেমন 
আচ্ছন্নের মত লাগছে। একবার জিভট! চুষল দেবীদাস। মুখের 
থুতু শুকিয়ে কেমন আটা হয়ে গেছে। চট চট করছে মুখের 
ভেতরটা । জল-_এক গ্লাস পেলে হয়ত কিছু ভাল হত। একবার 
এদিক ওদিক তাকায় দেবীদাস। একটা জলের কল- একটা জঙ্গের 
কলও নেই কাছে পিঠে। কি অসহ্য তৃষ্ণা? বুকের ভেতরটা যেন 
ফেটে যেতে চাইছে। 

কাপড়ের কৌচ। দিয়ে মুখ মুছল দেবীদাস। কের্মন স্থালা স্বাল! 
করছে মুখের চামড়া । একটা অভিশাপ দিতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে 
করে কোন অলৌকিক শক্তিতে একটা ভীষণ কিছু-_ 

মাঝে মাঝে কি যেন মনে হয় দেবীদাসের । কেমন যেন করে 
সার! শরীরটা মনে হয় অব্যক্ত ম্বালায় জ্বলে যাচ্ছে বুকের ভেতরটা । 
ইচ্ছে করে ভীষণ একটা চীৎকারে কেঁদে ওঠে-নিজের ওপর কেমন 
বিশ্রী ধারণ! চেপে বসে--সে বুঝি সত্যি পাগল হয়ে গেল? নিজের 


৩১ 


হাতে একবার মাথাট! নাড়া দেয় দেবীদাস। বিম্‌ ঝিম করছে মাথার 
ভেতরটা । একবার এদিক ওদিক তাকায় । না; সবই ত চিনতে 
পারছে । ওই ত একট! গাড়ী চলে গেলে ঝলসে গেল দুপুরের রোদ! 
চিড় খেল হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে। ওই ত আরে! একটা । 
ভেতরের লোকগুলোকে চোখে পড়ল। কিযেন নাম প্যাকার্ড! ওই 
ত আরো! একখানা । এখান! বুইক। সামনের বাড়ীখানা নীচ থেকে 
ওপরতল! পর্যন্ত গুনে গেল দেবীদাস । না! মাথার গোলমাল নেই। 
তবে-_ 

আবার অসম তৃষ্ণার ভাবট। যেন বুকের ভেতর চাঁড়। দিয়ে উঠল। 
জিভটা টানছে ভেতরের দিকে । একবার মুখের থুতু দিয়ে ছুপুর 
রোদের ফাট। ফাটা চামড়। ওঠা ঠোটের ওপর বুলিয়ে নিল দেবীদাস। 
পেটের ভেতরটা! যেন কেমন মোচড় দিয়ে উঠল । মনে হল পেটের 
সমস্ত নাড়ীগুলো৷ কে যেন টানাটানি করে জট খুলতে গেছে। ছু'হাত 
দিয়ে পেটটা চেপে ধরে দেবীদাম। একবার নয় ছুবার নয় অনেক-- 
অনেকবার পকেট হাতড়ে দেখেছে দেবীদাস। টিপে টিপে, নেড়ে 
দেখেও সন্দেহ যায় নি। পকেটের ভেতরকার কাপড় টেনে বার 
করেছে কিন্ত নাঁ_ছ্ু,৮ার আনা পাওয়া ত দুরের কথা একটা ফুটো 
তামার পয়সা পরধস্তু চোখে পড়েনি। 

তবু কেন জানি আবার পকেটে হাত দিল দেবীদাস। ভুল হতেও ত 
পারে ? অন্তত একটা কিছু পেটে দেবার মতন থাকলেই চলবে । অন্তত 
ছু'আনা ন! হউক চারটে পয়সা কিংবা একট! পয়সা থাকলেই চলবে। 
ওই ত দূরে একটা চিনেবাদামওয়াল! গাছের ছাওয়ায় ঝুঁড়িটা 
নামিয়ে বসেছে । আরো কিছু দূরে ছু" একজন ছোলা মটর সেন্দ নিয়ে 
বসে আছে। এখান থেকে দেখতে পায় দেবীদাস। একটা চেনা স্বাদ, 
কেমন সোদা গন্ধ আর ঝাল নুনের চিরপরিচিত গন্ধ জিভের ডগায় 
শিরশিরানি আনে-_ | 


এক একবার লজ্জার মাথা খেয়ে ভিক্ষে করতে ইচ্ছে করে 
দেবীদাসের। ইচ্ছে করে বেশ একটা চকচকে গাড়ীর মালিক দেখে 
হাত পেতে বসে 

ভিক্ষে কর। এর চেয়ে কি লজ্জাকর ? এর চেয়েও কি ঘৃণীর ? দূরে 
চাঁনাচুরওয়াল। আশে পাশে অফুরস্ত লোকজনের ব্যস্ততা, অবিরাম 
নতুন নতুন মডেলের গাড়ীগুলো ছিটকে যাচ্ছে ছুপুরের রোদে আর 
তার অরোহীরা কেমন মোটা মেদবহুল চেহারা, ছুপুরের বিশ্রাম 
ফোল! চোখে আর অবিন্যস্ত চুল। তাদের কাছে গিয়ে হাত পেতে 
ভিক্ষে চাইবে দেবীদাস ? 

ওই ত নামল একজন গাড়ী থেকে । দেবীদাস ডাকল : এ জি 
শুনিয়ে, জেরা শুনিয়ে 

অবাক হয়ে ফিরে তাকল লোকটা । চোখে যুখে অবহেলার ভাব। 
দেবীদাস কি চাইবে কিছু? সামান্য কয়েক আনা ? ওই ত দুরে 
চানাওয়ালা বসে আছে এখনো । ঝাল নুনের স্বাদটা জিভের আগায় 
কেমন সুর স্থুরানি দিতে স্বর করে। হঠাৎ মনে পড়ে বাড়ীর কথা-_ 
চোখের সামনে ছবির মত ভেসে ওঠে কতকগুলো রুক্ষ মুখ | মায়ের 
চোখের ভুরু তলোয়ারের মত তীক্ষ হয়ে উঠেছে কঠিন জিজ্ঞাসায়, 
একটা কঠোর প্রতিজ্ঞা অথব বাবা-_অপ্রাচুর্ধয যাকে সংগ্রামী 
করে তুলেছে । আরো আছে কুমারী বোন, স্কুল ছাড়ানো! বকাটে 
ভাই--দৈনন্দিন সংগ্রামের নির্মম সৈনিক। 

চমকে পেছিয়ে আসে দেবীদাস । একি করতে যাচ্ছিল? কার 
কাছে হাত পাতছিল সে? পুরু মাংসের নীচে একটা কুৎসিত মাংসাসী 
মুখ যেন দেখতে পেল দেবীদাস। লাফিয়ে সরে এল। থুতু ফেলল 
খানিকটা পরম দ্ব্ণীয়। 

লোকটা হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে থাকে! তারপর কি যেন বিড 
বিড় করে বকতে বকতে চলে যায়। 
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দূরে গাছের পাতা দুলছে । শীতের আমেজে ছোট বেলা ফুরিয়ে 
আসছে ক্রমে। গাছের পাতায় বিদায়ী ছুপুরের অপূর্ব বর্ণোসব। 

মনে পড়ে মায়ের কথা । হতাশায় ফ্যাকাশে চোখের তারায় 
কেমন ভড্যাবড্যাবে চাঁউনি। তবু কেমন কঠিন বিদ্রোহ এই ছুঃসহ 
জীবনের ওপর। আজও কি খাওয়া হয়নি মায়ের? ভাত জোটেনি 
একমুঠো সকলের খাওয়ার পরে? ছোট ভাইট কাদছে নাকি এক 
ফোটা বালির জন্তা ? আরো! একটা মেয়ের কালো আর শান্ত চোখের 
চাউনি নির্ধিবাদে মেনে নিয়েছে সমস্ত দারিদ্র আর এই পুঁজিবাদী 
সমাজের সমস্ত অন্যায়? 

একবার এই সময়ে, এই আগুন দুপুরে, কমক্রান্ত শহর, আকাশ 
চুন্বী- প্রাসাদমালার ওপরে অলস পায়রার ডাক। ট,মের তারে 
দোল খাচ্ছে ছ'একটা কাক। গাছের পাতায় অদ্ভুত অ:লোয় সোন। 
সোনা রং। একবার নুটুবিহারী বাই লেনে গিয়ে দাড়াতে ইচ্ছে করে। 
ইচ্ছে করে এই প্রথর রোদে দাড়িয়ে দেখতে সেখানকার সমস্ত 
হাহাকার, কান্নার ইতিহাস। সমস্ত ব্যর্থতার ইতিকথ। সকলের 
চোখের সামনে তুলে ধরতে । 

_-এই যে দেবীবাবু এখানে কি করছেন ? 

অবাক হল দেবীদান। ভারী অবাক লাগল। ফিরে তাকাল। 
আরে অন্থুপমা১ কতদিন দেখিনি ভোমায়। আকাশের উহ্ল প্রচ্ছদ- 
পটে সূর্যের আলো! ঠিকরে আসছিল এতক্ষণ। তার তেজ কি আস্তে 
আস্তে কমে আসছে নাকি? ন1 অনুভব করতে পারছে না দেবীদাস : 
সারাদিন ন। থেয়ে থাকলে অনুভূতি নষ্ট হয়ে যায় নাকি? কই 
শোনেনি ত সেই যেকে যেন ৬৪ দিন না খেয়ে ছিল, জল পধস্ত 
ছুয়ে দেখেনি--আজ অন্তত বিশ্বান করতে চায় না। তবু অনুপম! 
কাছে আছে, এই ছুপুর রোদে অন্তত লাগছে। 
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-_কি খবর দেবীবাবু এখানে দাড়িয়ে? কি আশ্চর্য পাখীর 
স্বরের মতন মনে হচ্ছে কথাগুলো । 

অনুপম! কি কথা কইছে নাকি? এবার ফিরে তাকায় দেবীদাসঃ 
এই মানে ঠাড়িয়ে আছি-_কথা বলতে ও কষ্ট হয় যেন, কেমন খিচ 
ধরছে পেটে। তবু অনুপমা এত কাছে। চুলের গন্ধটা যেন পাওয়া 
যাচ্ছে। 

_-কারো জন্যে অপেক্ষা করছেন নাকি ? 

অনুপমা কি হাসছে ? কেমন যেন শিরশির করে কানের ভেতরটা । 
সত্যি কি কারে। জন্যে অপেক্ষা করছে দেবদাস? কই না ত। 
কিন্তু কি বলবে অনুপমাকে_চাকরী পায়নি আজ পর্ধন্ত? কাল 
পর্যস্ত চলেছে কোনমতে, মন্তত ভাতের হাড়িতে জল ভরতে হয়েছে, 
আর তার গায়ে আগুনের আচ লেগেছে । কিন্ত আজ ! নুটুবিহারী 
বাই লেনের একটা সংসারে আজ যে আর আচ পড়বে না সেটা 
জানে দেবীদাস। সকাল বেলাই কে যেন কাদছিল। যেন ভাঙ। 
গলার বেস্থরে। সানায়ের পো ধরার মতন কেমন যেন ফ্যাসফ্যাসে 
আওয়াজ । কানের ভেতরটা কেমন যেন করছিল _-সহা করতে 
পারেনি দেবীদাস। ছুটে বেরিয়ে এসেছিল। তখনও ভাল করে 
লোক চলাচল হয়নি। তারপর কত রাস্তা, রোড, লেন, বাই লেন, 
কত দেকানপাট অফিসের দরজায় দরজায় ঘুরেছে দেবীদাস | কখন 
ঘড়ির কাটা ঘুরে ঘুরে আড়াইটেতে এসে ঠেকেছে খেয়ালই করেনি । 
অন্ুপম। কি কিছু বুঝতে পেরেছে? রোদ কি ছায়ায় গলে 
গেছে? না অনুপমার ভেজা চুলের হাওয়া গায়ে লাগছে? গাছের 
পাতার রং কি আশ্চর্য সবুজ? কিন্তু দোরে থেকে দোর কেন এ 
উদ্নবৃত্তি? আবার পেটটা কেমন যেন করছে। ক্ষিদে পেয়েছে । 
চিনেবাদামওয়ালাট। আসছে বুঝি। তবু অনুপম! পাশে । মাথার 
তেলের গন্ধ আসছে বুঝি বাতাসে । 
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--না, না, ঠিক কারো জন্ঠে নয়। এবার হাসতে চেষ্টা করে 
দেবীদাস। গালট! চড়চড় করছে। টান লাগছে চামড়ায়। তবু 
হাসে দেবীদাস। মনে হয় হাসি বুঝি ভাল করে ফোটে না। তবে? 
সত্যি হাসছে বুঝি এবার £ তবে অভয় দিলে বলি। কৌচার কাপড় 
দিয়ে মুখটা মুছে নিতে নিতে বলে দেবীদাস। না কোন ভয় নেই। 
বুঝতে পারে অনুপমা । নাহলে এত হাসি হাসি মুখ। না, না, 
ওই ত কি যেন বসছে অনুপমা । 

_নিশ্চয় অভয় দিচ্ছি-__না বললে কিন্তু তাল হবে না বলে 
দিচ্ছি-_কুত্রিম কোপদৃষ্টিতে তাকায় অনুপমা । 

ভারী ভাল লাগে দেবীদীসের ; আপনার জন্য । হয়ুত সাহস 
করে বলে ফেলে দ্েবীদাস। অনুপমার দিকে তাকায়। রোদে কি 
লজ্জায় বোঝ। গেল ন! গালদ্রটো৷ টুকটুকে লাল। 

_চলুন এগোনে! যাক্‌। বলে অনুপম! কবিতা পড়ার মত 
অদ্ভুত স্থুরে। 

_এগোবো কতদূর? আমায় আবার-বাধা দেয় দেবীদাস। 

আর চলার ক্ষমতা নেই যেন। কেমন ভারী ভারী ঠেকছে 
পায়ের মাস্লগুলে। 

-না, না, চলুন একটু । বেশীদূর নাকার্জন পার্ক। কেমন 
আছুরে গলায় গলে গলে পড়ছে স্বর । 

অসহ্য যন্ত্রণা মনে হতে লাগল দেবীদাসের। কে যেন একটা 
ভেতা করাত দিয়ে পায়ের মাস্লগুলো! কুরিয়ে কুরিযে কাটছে। 
না তা নয় বোধ হয় ভেতরকার সুক্ষ নার্ভগুলো পাকিয়ে একাকার 
হয়ে গেছে। কিংবা তা নয় বোধ হয় উই পোকার মত কিছু কুরে 
কুরে খাচ্ছে ভেতরটা । নিজেকে সংযত করে দেবীদাস। আর কত 
দূর । এখানে এত লোকজন কেন? বেশ হত একটা ফাকা সরু 
রাস্তা পেলে। আর কতদূর? দেবীদাস খোঁড়াচ্ছে। ডান পাট! 
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নাকি ঠিক মত পড়ছে না। একটা পা৷ কি ছোট বড় হয়ে গেল নাকি। 
না এসব মনের ভুল। মাথার ভেতরটা যেন কেমন করছে। পানের 
দোকানের আয়নায় মুখটা দেখে নিতে পারলে কিন্তু বেশ হত। 
অনুপমা কি কিছু বলছে? কোন কথা কবিতার মত স্থুর করে। 
এখানে এত ঠাণ্ডা কেন? স্বর আসেনি ত? ওই.ত আরো একটু 
আরে! একটু-_মাঠের সবুজ ঘাস দেখা যাচ্ছে । ন্প্ত ক্ষিদেটা আবার 
যেন চাগিয়ে উঠল । 

-অত জোরে জোরে হাঁটবেন না, আমায় যে রীতিমত দৌড়তে 
হচ্ছে ! 

-+ও, একটু জোরে হাটছি বুঝি? আমার আবার ছোটবেলা 
থেকেই অভ্যেস। তাছাড়া মেয়েদের মত ঠিক ঠিক মেপে মেপে 
পা তআর জীবনভর ফেলতে পারিনি । আমরা একটু বেহিসেবী 
চিরকাল । 

তবুও হকারদের চালাগুলো৷ ঘুরে ঘুরে কাপড় কিনতে হল 
অনুপমার জন্য । কিন্তু তখনো লক্ষ্যে পড়েনি অনুপমার । কিন্ত 
হঠাৎ মাঠে ফিরে যাবার সময় অবাক হয়ে বলল £ একি, আপনি 
খোড়াচ্ছেন কেন? পায়েকি হল? 

--পাঁয়ে? অবাক হয় দেবীদাস। সত্যি কি হল পায়ে? নিজের 
পায়ের দিকে তাকায় একবার । মনুমেণ্টটা দেখা যাচ্ছে বুঝি এখান 
ধেকে ? কত উচু ওটা? ওর ওপর থেকে সমস্ত কলকাতা দেখা যায় 
বুঝি ? তা হবে। অনুপমা কি তাকিয়ে আছে এখনো ? নিজেই 
কখন খোঁড়াতে সুর করেছে-আপশোষ হতে থাকে, কেন আগে লক্ষ্য 
করেনি, তাহলে ত-। হাসিমুখে তাকায় ওর দিকে : না তেমন কিছু 
না। ব্যাপারটা কি--ট্রামে যায় পকেট মারা । মানে ব্যাগ শুদ্ধ 
তুলে নিয়েছে সমস্ত কিছু । তারপর আর কি এমনি পকেট । একটা 
পয়সা নেই। কণার পয়সা চাইবে--তার আগেই চলতি ট্রাম 
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থেকে নামতে গিয়ে-_পাট1 যেন কেমন, না তার জন্য বিশেষ কিছু-- 

--সে কি? অবাক হয় অনুপমা : আগে বলেননি কেন? আমি 
শুধু শুধু আপনাকে কষ্ট দিলাম । আমি ভারি স্বার্থপর-_কেমন কীদ 
কাদ শোনায় অনুপমার গলা। 

রমসিকতার লোভ ছাড়তে পারে না দেবীদাস : তার চেয়ে আরে! 
বেশি কষ্ট হচ্ছে না খেতে পেয়ে । সেই সকালে বেরিয়েছি একেবারে 
কিছুই খাওয়া হয়নি । মনে মনে হাসে দেবীদাস। কেমন মোক্ষম 
চাঁলটি মারা হয়েছে । দেবীদাসের অনুমান মিথ্যে হল না । 

_তবে কিছু যদি মনে না করেন, আপনাকে এত বিরক্ত করলাম 
আরে! করবো । সেই সকালে আমিও বেরিয়েছি এখন পর্যস্ত কিছুই 
খাওয়া হয়নি । চলুন একট চা খাওয়া যাক। 

--চা? বলছেন যখন আপনারে প্রয়োজন, আমার নিজের জঙ্য 
অবশ্ঠ বাড়ী গিয়েই চলত । ট্রাম ভাড়াটা কিন্তু আপনারই দিতে হবে 
তা বলে রাখছি-- 

শুধু চা নয় আনুষঙ্গিক কিছু জুটল দু'জনেরই । সমস্ত ক্লান্তি কাটিয়ে 
যেন নতুন জীবন পেল দেবীদাস। মাংসের হাড়গুলে। চিবুতে চিবুতে 
ছোট ছোট ভাইগুলোর কথা৷ মনে পড়ল। মনে পড়ল বাবা, মায়ের 
কথা আর আইবুড়ো৷ বোনটা যার কুমারী জীবনের মেয়াদ আর ফুরুচ্ছে 
না, তবু মন্দ লাগল না। 

তারপর এক প্যাকেট সিগারেট কিনে দিল অনুপমা । একটা 
দেশলাই। আর চার আনা পয়স। ট্রাম ফেয়ার । 

--এত যে ধার দিলেন আর যদি ফেরৎ না দিই ! হাসল দেবীদাঁস 

_ আমি ত কাবুলিওয়াল৷ নই যে আপনাকে খুঁজে বার করবো! । 
আর সবাই কি প্রত্যাশা নিয়ে দেয় দেবীবাবু। চোখের কোনাটা চিৰ্‌ 
চিক করছে না অন্য কিছু । আবার বলল অনুপম : কিন্ত আপনার 
মনে রাখার মতন যথেষ্ট কিছু করতে পারিনি । 


উত্তর দেয় না দেবীদাস। 

- আপনার যে বীরত্ব আমরা দেখেছিলাম যে আত্মত্যাগ, 
আপনাকে ত মাথায় তুলে রাখা উচিত। আপনি যখন অন্ত 
শোদ্দারকে মুখের ওপর জবাব-_ | 

এবার একটু আগ্রহ দেখায় দেবীদাস : আপনি ছিলেন নাকি 
তখন ? 

_-বারে আমি ত আপনার রুমেই ছিলাম। এই ত সেদিনের 
কথ! মনে নেই ? 

--মনে আছে। 

_সেই যে আপনার কার যেন অন্নুখ হয়েছিল আর ওষুধের জন্য 
ব্র/াকের দাম চেয়েছিল । তারপর পুলিশের ভয় দেখিয়েছিলেন 
আপনি, খবর দেবেন বলেছিলেন-_ 

আবার মনে পড়ে দেবীদাসের। অনন্ত পোদ্দারের মেদবহুল 
চে্ঠারাটা ভেসে ওঠে । একেবারে কোলের ভাইটা ভূগছিল 
টাইফয়েডে। কি একটা ওষুধ যেন নতুন বেরিয়েছে । ভারী 
ধন্বন্তরী। ওরাই ছিল এজেন্ট । একটা কোর্স দেবার মতন চেয়েছিল 
দেবীদাস। সমস্ত কথা খুলেই বলেছিল, ছোট ভায়ের ভীষণ 
ব্যামার-_বাচে না বোধ হয়। লক্ষপতি অনন্ত পোদ্দারের দয়াও 
হয়েছিল কথা শুনে । দশ টাকা দিয়েছিল ফল খেতে । কিন্তু ওষুধ ? 
ওষুধের নাকি অনেক দাম, ওটা কি আর 'ছু'এক টাকায় দেওয়া 
যায়? কিন্তু;বাড়ী গিয়ে দেবীদাস দেখল ভাই মরে গেছে। 

মনে নেই কিছু । কোথ। দিয়ে কি হয়ে গেল। একটা উন্মত্ত 
ক্রোধে পাগলের মত ছুটে গিয়েছিল । হাতে সেই বেশী টাকায় 
কেনা ওষুধ আর দশ টাকায় কেনা ফলের ঠোঙ্গা মুখের সামনে 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল, আর কি অসহা ঘ্বণায় সারাট। শরীর কুচকে 
এসেছিল। কি দ্বণ্য সরীশ্থপের মত মনে হয়েছিল তাকে । অনন্ত 
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পোন্দারের মুখের ওপর রেজিগনেশন লেটারটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
বেরিয়ে এসেছিল । 

ওখানে তখন ভীষণ হট্টগোল | চেয়ার ছেড়ে কাছে এসে 
াড়িয়েছিল সবাই । সমস্ত ক্লার্ক, একাউন্টটেন্ট, এমন কি টহিপিষ্ট 
অনুপম! সেও বুঝি এসে দীড়িয়েছিল অবাক চোখে। লোকটার মাথা 
খারাপ হয়ে গেল নাকি? অমন লোকটা শান্ত, ধীর। বাঁধা ধরা 
নিয়মে আসা যাওয়া! করত ঘড়ির কাটায় কাটায়। কাজে কমপ্লেন 
ছিল না। একাউন্টে গণ্ডগোল করেনি এক পয়সা কোনদিন । তবে 
অবাক চোখে এসে দাড়িয়েছিল সবাই । 

আজ পার্কে বসে ঠাণ্ডা করে ভাবতে যেন কেমন লাগে। ভারী 
বিশ্রী মনে হয়। পাশে অনুপমা দূরে আকাশের শেষ প্রান্তে অস্তগামী 
সূর্ধের ম্লান আলো গাছে গাছে আর ঘরমুখো! পাখীর দল, আরো 
কয়েক দল লোক-_ভারী ভাল লাগে । একটু যেন লঙ্জিত দেবদাস 
আপনার! কিছু মানে_সেদিনের জন্য আমাকে ভূল ভাবেন নি ত? 

- না না। থামিয়ে দ্রিয়ে বলে অনুপমা £ আপনি ঠিকই করে 
ছিলেন আমরা সবাই মানে ষাফের সবাই আপনার কথ! ভালে ভাবে 
আলোচনা করেছি কতদিন। কি বলব আনন্দে আমাদের বুক ফুলে 
উঠেছে 

আবছা অন্ধকারে একবার তাকায় দেবীদাস অনুপমার দিকে । 
কেমন যেন উল্বল দেখায় তাঁর সারাটা! মুখ । 

অনুপমা আবার বলে: আমাদেরও কি সমস্ত অপমান গায়ে 
বাজে না। এক একবার ইচ্ছে করে দিই ছেড়েছুড়ে-_ 

একটু হাসে দেবীদান £ সত্যি? 

হ্যা সত্যি। শুধু আমি নয়-সবাই। কিন্তু উপায় নেই। 
তিন চারটে প্রাণী চেয়ে আছে আমার দিকে ! মাসান্তে যে কট৷ 
টাকা পাই তাতে কোন মতে চলে যায় খেয়ে না খেয়ে। আপনার 


৪8৩ 


এই প্রতিবাদে আমাদের সকলেরই নীরব অংশ আছে। 

এখন এই আবছা অন্ধকারে অন্নুপমাকে ভারী আপন বলে মনে 
হয় দেবীদাসের । আর কোন লজ্জা থাকে না দেবীদাসের মনে, থাকে 
না কোন সংকোচ। সকলেই ত তার দলে, তারই পাশাপাশি । 
এবার হেসে কথা বলে দেবীদাস £ কিস্তু_-এখন যে আর চলে ন৷ 

সার, প্রায় ছ'মাস বসে, যা কিছু ছিল ছোট ভাইটার চিকিৎসায় 

খরচা হয়ে গেছে। তাও ভাইট। মারা গেল আবার। মরেও গেল 
মেরেও গেল। হয়ত আবছা অন্ধকারে একটু কঠিন শোনায় 
দেবীদাসের গলা । হয়ত একটু নির্মম ত্ররপর বোঝেন ত অভাবের 
সংসার, রোগ যেন ছাড়তে চায় না। চাকরীও পাচ্ছি না। কি 
করে যে দিন চলছে--থামে দেবীদাস। কানের কাছে গমগম 
করতে থাকে তার নিজের কথাগুলো । কিন্তু কাকে সংকোচ 
করবে ? অন্ুপমাকে, সেও ত তারই দলে_-একবেলা খায় আর 
একবেল' হয়ত না খেয়ে থাকে । 

এরপরে আবার নুটুবিহারী বাই লেনে ফিরে যেতে হবে 
দেবীদাসকে। ফিরে যেতে হবে সেই ছুঃখ দারিদ্র আর হাহাকারের 
মধ্যে। তবু জানে দেবীদাস, অন্যেরা তাকে স্বীকার করেছে। 
তাদের একজন বলে মেনে নিয়েছে। 

অনেকক্ষণপর বলে অনুপম! £ আপনার বাড়ী যাব একদিন-__ 
আগেও ভেবেছি অনেকদিন যাব-- 

_ যাননি কেন? গেলেই পারতেন। 

_ হ্যা) যাব। অবশ্য হ'একজন গেছল এর আগে খবর পাননি ? 

হ্যা, খবর পেয়েছিল দেবীদাস । ম! অবশ্য বলেছিলেন কার 
যেন এসেছিল, তাকে খুজতে । 

অনুপমা বলে £ অনেক রাত হল এবার ওঠা যাক। 

ছু'জনে উঠে দ্রাড়ায়। 
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ট্রাম রাস্তায় যেতে যেতে অনুপমা আবার বলে £ ব্যবসা করুণ 
না। 

_টাকা! টাকা কোথায় পাব? বলে দেবীদাস। 

- কেউ যদি দেয়? 

--আপনি দেবেন নাকি? 

--যদ্দি দিই নেবেন না! নাকি? 

_তা নেব না কেন কিন্তু এত লোক থাকতে আমাকেই বা 
দেবেন কেন? 

ট্রামে তুলে দেয় অন্ুপমাকে। তারপর আবার সেই নুটুবিহারী 
বাই লেনে ফিরে চলে দেবীদাস। 

কত রাত হয়েছে কে জানে? বাড়ীটা অসম্ভব নিস্তব্ধ । সবাই 
শুয়ে পড়েছে বোধহয়। দরজার কড়! নাড়তেই খুলে দেয় বোনটা। 
জিগ্যেস করে দেবীদাস : ভাত খেয়েছিস রুণু? 

মাথা নাড়ে রুণু £ হাঁ, খেয়েছি। 

_কিস্তু মা চাল পেলেন কোথায়? ফিস্ফিস্‌ করে জিগ্যেস 
করে দেবীদাস। 

--পাশের বাড়ী থেকে ধার এনেছেন । 

আর কিছু বলতে পারে না দেবীদাস। ছেড়া কাপড় জড়ানো 
রুণুর দিকে তাকাতেও পারে না ভাল করে। 

রাতে ভাত খাওয়ার পরে কি ভাবছিল যেন দেবীদাস। 
মনে পড়ছিল মায়ের অসহায় মুখখানা বারবার । পাশের বাড়ী 
থেকে চালধার করে এনেছেন। সেই ভাতের থালা! তুলে 
দিয়েছেন দেবীদাসের সামনে । সে নীরব দৃষ্টিতে কি লজ্জা ছিল 
বুঝেছে দেবীদাস_-এমন সময় রুণু এল পা টিপে টিপে ঃ দাদা? 

-কে ? চমকে তাকাল দেবীদাস £ রুণু এত রাতে কি চাই। 

কিছু উত্তর দিতে পারে না রুণু চট করে। অনেকক্ষণ 
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ধাড়িয়ে থেকে বলে আজকাল ত মেয়েরা চাকরী করছে দাদা, 
পাড়ার অনেকেই-_ 

অবাক চোখে তাকায় দেবীদাস। 

_ সেটা ত আর খারাপ নয়--আমাকে একটা চাকরী জোগাড় 
করে দাও না? 

_ আচ্ছা পরে দেখা যাবে। আজ যাও এখন। আচ্ছা শিবু 
ফিরেছে । শিবদাস ? 

মাথা নাড়ে রুণু $ হ্যা, এই ত ফিরেছে । মেজদা কোথায় যেন 
কিসের কাজ জোগাড় করেছে একটা কারখানায় । 

কথা বলে না! দেবীদাস। 

আবার নলে রুণু ঃ আজকেই ক কালী-শলি মেখে এয়েছে 
ম বললেন খেয়ে শুয়ে পড়তে কিন্ত 'মাবার বই নিয়ে বসেছে 

-আমার ভারা ঘুম পাচ্ছে । এখন যা। ঘুমে চোখ জড়িয়ে 
আসছিল দেবীদাসের, এবার শুয়ে পডল। 

তারপর আবার সেই গতানুগতিক দিনক্ষয়। 

মায়ের ককণ মুখ নিবিকার, বাবার অসন্তোষ, ভাইদের হাহা- 
কার। আর প্রত্যেক দিনের মত অপিস পাড়ায় টহল দেওয়', 
এক তলা থেকে পাঁচ তলা। প্রত্যেক অপিমে কমথালির খোজ 
নেওয়া 

তবু একদিন সকালে বাইরে বেরুচ্ছিল দেবীদাস-__আর অনুপমা 
এসে হাজির । অবাক দেবীদাস £ কি ব্যাপার এত সকালে যে? 

_কিছু না এমনি এলাম বেড়াতে । বলেছিলাম, আসব । 

__তা বেশ করেছেন। 

--আপনার মায়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিন-_ 

মায়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল অনুপমা । 

আশীরবাদ করলেন মা £রবেচে থাক মাঁ,কিন্ত চিনতে পারল “ম না ত--- 


৪৩ 


_আমি যে অফিসে কাজ করি সেখানে কাজ করতেন। 
অনুপমার কাছে চাকরী ছাড়ার গল্প শুনলেন মা। সমস্ত কথাই 
বলল। আজকাল কেমন খাতির করে সবাই কেমন শ্রদ্ধা করে। 

মা, রুণু, শিবদাস সবাই শোনে অবাক হয়ে। অগ্ভত লাগে 
দেবীদাসকে তেজী ঘোড়ার মতন সোজ। ঘাড়। 

দেবীদাস বলে ঃ জান অনুপমা, শিবু চাকরী পেয়েছে। এখন 
কিছুটা সংসারও চালাচ্ছে । 

সত্যি? কি করছে। কোন অফিসে?মা কি ভাবেন কে 
জানে । বলেনঃ সে এক সাহেবের অফিসে- হ্যা, ভারী ভালবাসে 
সাহেব ওকে। 

এবার হাসে দেকীদাস | 

শিবদাস বলে £ না, না। মা জানেন না-_একটা কারখানায় কাজ 
নিয়েছি। 

-_ বেশ ভাল; আরে! ভাল করে পাশ করা চাই কিন্তু। 

মা লজ্জা পান। উস্থুস্‌ করেন উঠে যাবার জন্য । 

অনুপমা! বলে ঃ জানেন মা আমার ভাই নিজের রোজগারে 
পড়ছে । জুতোর দোকানে পার্ট টাইম কাজ করে। আমি ত আর 
ওকে পড়াতে পারছি না । 

মা উঠে যান। 

কিছু টাকা বার করে দেয় অনুপমা £ এট! রাখন-_-অফিসের 
কর্মচারীরা এটা দিয়েছে যেদিন ইচ্ছে ফেরৎ দিলে চলবে । এই 
কাগজটায় লেখা আছে সকলের নাম আর টাকার অঙ্কটা__ 

হাত পেতে নেয় দেবীদাস। একে একে সকলের নাম পড়ে । 
তারপর হেসে বলেঃ একজনের নাম যেন বাদ পড়ে গেছে। তার 
কাছ থেকে কিছু পাব ভেবেছিলাম । 

হাসে অনুপম । রাডা হয়ে ওঠে গালটা । 
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শিবদাস বেরিয়ে আসে আস্তে আস্তে । 

--তার নামে এটা জমা করে নিন। নতুন হাল্কার ওপর 
একটা সুন্দর ডিজাইনের আংটি বার করে দেয় অন্ভুপমা। 

অন্থপমার আঙুলের দিকে তাকায় দেবীদাস। অনামিকায় 
একট! সাদ। দাগ দারুণ স্পষ্টভাবে চোখে পডে। 
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মদন ভম্ম 


রমলা! এসেছিল । 

আবার । 

হাতে সেই ক্যানভাসের কিডব্যাগ | 
সেদিনের মত আজও । 


_নমস্কার। 

ফিরে তাকাল স্থলতা। দেখল ভাল করে। হাত জোড় করে 
অপেক্ষা করছে অচেনা একটি মেয়ে তারই মুখোমুখি দীড়িরে। কি 
চায়? 

-_ নমস্কার । বলল নুুলগাও। 

কেট গেল কয়েকটা অবাক মুহুর্ত। অবাক প্রহর গোনা শেষ 
হোলো বুঝি এতক্ষণে । 

ভাষার সাগরে কথার নোঙর ফেলল মেয়েটি। হাতের ব্যাগটা 
ধপ, করে মাটিতে ফেলে এক টানে চেনটা খুলে ফেলল। ফ্যাস্‌-_- 
স্-_স্-করে আওয়াজ হোলো শুধু । তারপর ব্যাগটা ফাক করে বার 
করতে লাগল কয়েকটা টুকিটাকি জিনিসের সংগ্রহ । আলতার শিশি, 
ন্নো'র ফাইল, পাউডারের কৌটে!। আরও কত কি যেন; আপনার 
জন্য এনেছি। বলতে লাগল মেয়েটি। 

স্থলতা তখনও তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে মেয়েটিকে । 

ক্লান্তির ঘাম ঝরছে মেয়েটার মুখ দিয়ে। বাড়ী বাড়ী ঘুরে বড় 
ক্লান্ত । কেউই কিছু কিনছে না। তা হলে-_তা হলে কি যে হবে। 
-_ আর চিন্তা করতে পারছে না। মনট। শিউরে শিউরে উঠছে শুধু। 
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তবু স্থবলতাকে তাকিয়ে থাকতে দেখে আবার সে বলতে চেষ্টা করল £ 
আপনাদের জন্য এনেছি দিদি সব জিনিস আমাদের কেমিক্যালের। 
নিজেরাই তৈরি করে থাকি সতীলক্ষ্মী তরল আলতা- খুব একটা ভাল 

তা। পায়ের হাজ! ফাটা সব নষ্ট করে। সুরভি তৌো- মুখের 
রুক্ষতাকে নষ্ট করে মস্থণতাকে ফিরিয়ে আনে । মুখের কোনরকম 
দাগ আর থাকে না। গরমের সময়ে ঘামাচিতে আপনারা সবাই কষ্ট 
পেয়ে থাকেন। আমাদের এই চম্প। পাউডার একবার লাগালে আর 
ছু'বার লাগাতে হয় না ঘামাচি-টামাচি সব একেবারে শেষ । 

সুলতা একসময়ে বলেছিল 2 আলতার দাম কত আপনাদের ? 

- আমাকে আবার আপনি কেন দিদি? আমার নাম রমল।। 
আর আলতার দামের কথা বলছেন ? আট আনা শিশি। 

_আট আ-_না-! 

চমকে উঠল রমলা । ওরে, এখানেও কি কিছু হোলো না? 
বলতে চেষ্টা করল সে ঃ আপনার! না কিনলে, আমরা পাব কি দিদি? 
আপনাদের পাঁচজনের ভাবনায় ত বেরিয়েছি। কান্সায় স্বর বুঝি বুজে 
আসতে চাইল রমলার । 

_-তা হলে এক শিশি আলতা দেব, দিদি? 

দিদি ! ডাকট] কত মধুর । স্থলঙাকে দিদি বলে কেউ তো ডাকে 
না। ভাই-বোন বলতে কেউ নেই স্রলতার। স্থুলতা একা । তাই 
এত ভাল লাগল এই দিদি ডাক। ভাল লাগে রমলাকে। তাই 
তে। বলে বসল £ এক শিশি আলতা দাও, রমল|। 

_ আঃ বাচালেন দিদি। আর কিছু দেব না? 

এই কতক্ষণের আলাপে কত আপনার হয়ে উঠেছে রমলা । 
আহা কত কষ্ট ওদের । এই জিনিস বিক্রী হবে, তবে ওদের খাওয়! 
জুটবে-_ছু*মুঠো ভাত। এবার যেন সুলতা বলতে চেষ্টা করল £ 
তোমার কাছে যা যা আছে, আমাকে দিতে পার রমল]। 
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রমল। তাকাল স্থলতার দিকে । ছৃ'চোখে শুধু কৃতজ্ঞতা । 

তারপর ওদের মধ্যে অনেক কথাবার্তা হোলো । 

স্থলতা বলেছিল ঃ তোমার আর কে কে আছে, রমলা ? 

্-বুড়ো বাবা, নাবালক ভাই। 

--তোমার বিয়ে হয়নি বুঝি ? স্থলতা এখন অনেক অন্তরঙ্গ | 

_না। বিয়ের সব ঠিক__-মাসখানেক বাদে দিন ছিল। কিন্তু 
তারপর কি যে হয়ে গেল। ঢাকার বিক্রমপুরে ছিল দেশ। দেশ 
ভাগাভাগি হোলে।-_। থামল রমল1। কাদছে বুঝি ! 

--তারপর ? অধৈর্য স্থলতা। 

£খের পাঁচালীর পাতা ওপ্টাতে লাগল রমল একট] একটা করে £ 

তারপর কে যে কোথায় [ছট্‌্কে গেল--এলাম এ শহরে । ফুরিয়ে 
গেল, যা নিয়ে এসোছলাম সঙ্গে করে। এখন উপায়? কি করে 
সংসার চলবে? তারপর--তারপর এই চাকরী নিলাম। এখন 
আপনাদের ভরসায় বেঁচে আছি দিদি। কিন্তৃতাকে আর খুজে 
পেলাম না। ভরস] দিয়ে কোথায় যে চলে গেল-_ 


রাত্তিরের পাট চুকিয়ে সুলতা ঘরে এল। হাতে একগ্লাস জল 
আর কয়েক খিলি পান । 

ননীমাধব তখনও ঘুমোয়নি। শুয়ে শুয়ে বই পড়ছে আর 
স্থলতার অপেক্ষা করছে। 

-আজকে একট! মজার ব্যাপার ঘটেছে। কোন রকম ভূমিকা 
না করেই কথাগুলো বলল স্থুলতা । 

- মানে? ননীমাধব ফিরে তাকাল। গল্পের বই বন্ধ করে চোখ 
রাখল ন্ুলতার চোখে । আর চুড়ির জলতরঙ্গ বাজন৷ শুনল । 

--আলতা-ন্স!। বিক্রী করবার জন্য একট। মেয়ে এসেছিল আজ । 

-_কিছু গছিয়ে গেল তে! ? সিধে হয়ে বসেছে ননীমাধব। 
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চুড়ির জলত্রঙ্গ বাঁজনা তখন থেমে গেছে। 

এগিয়ে এল সুলতা । জলের গ্লাস এগিয়ে দিতে দিতে বলল, কি 
যে কথার ছিরি তোমার । 

রাগ করল ননীমাধব ; অত কথা শুনতে চাই না। জিনিস কিছু 
বিক্রী করে গেছে কিনা, তাই জানতে চাই ? 

_হ্্যা। জলের গ্লাস হাতে নিয়ে তখনও ঠায় দাড়িয়ে আছে 
স্থলতা। 

__খাটতে খাটতে জান বেরিয়ে যাচ্ছে। তবুও ছু"মুঠে। ভাল করে 
খেতে পারি না-_-ভাল জামা-কাপড় পরা তে! দূরের কথা । আর উনি 
দাতব্য শুরু করেছেন। বোকা স্ত্রী নিয়ে যত ঝামেল। হয়েছে 
আমার। যত ঠগ বেরিয়েছে আজকাল । ঠকাতে পারলে আর 
ছাড়বে না। যত বাজে মেয়ে যত সব। 

স্থলতা রাগল না৷ মোটেই । কোন ভাবাস্তর নেই কথার সুরে £ 
রমলাকে এ দোষ দিতে তুমি পারবে না, এ আমি বেশ বলতে পারি। 

_-রমলা ! চমকে উঠল ননীমাধব। একি সেই রমল1? যাকে 
একদিন স্থলতার জায়গায় জীবনে স্থান দেবে ঠিক করেছিল, সেই 
রমলা আলতা বিক্রী করছে ঘুরে ঘুরে ? তা হবে। এর চেয়ে কত 
খারাপ কাজ করতে দেখেছে ননীমাধব কত মেয়েকে । তার চেয়ে এ 
ভাল-ভাল। এতো সামান্ত কাজ আলতা ফেরি করা। রমলার 
কি বিয়ে হয়েছে? 

--কি যেন বললে নামটা ? ননীমাধব যেন অনেকটা সহজ হতে 
পেরেছে এতক্ষণে । 

-__রমলা। স্থলতার লেখে-মুখে কৌতৃহল £ চেনো নাকি ওকে? 

-কই, না তো। কেমন যেন অন্যমনস্ক দেখাল ননীমাধবকে । 
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ননীমাধব চিনত বটে এক রমলাকে। ঢাকার বিক্রমপুরে তার 
দেশ। মামার বাড়ীর দেশে তার দেশ। সে-ই কি এসেছিল 
আলত। ফেরি করতে তাদের বাড়ী ? সক কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে 
ননীমাধবের। চোখের সামনে শুধু ছটো! চোখ ভাসছে। কেমন 
জ্বলভ্বলে দুটো কালো চোখ । অদ্ভুত কালো আর স্থুন্দর। যে 
চোখের মায়ায় পাগল ননীমাধব। অস্থখের সময়ে এই চোখ ছটোকে 
শিয়রে জেগে থাকতে দেখেছে । প্রত্যেক দিন ননীমাধব জিগ্যেস 
করেছ £ কে তুমি? 

পালিয়ে গেছে মেয়েটি । 

মামীমা একদিন বললেন, ও আমাদের রমলা । পাশের বাড়ির 
বোসেদের মেয়ে । বেশ মেয়েটি। তোর অস্থখের সময়ে কি 
খাটুনিটা না খাটল। আমাদের কিছুই করতে দিল না। ও একাই 
সব করল। বললে বলত £ “তোমাদের কিছু করতে হবে না খুাড়মা, 
আমি একাই পারব । তা দেখাল বটে। 

ননীমাধব চুপচাপ শুনতে লাগল কথাগুলো । 

মামীম! আবার বললেন, তোদের চারটে হাত বদি এক করে 
দিতে পারতাম । 

মামীমার স্বপ্ন ছিল অনেক । 

স্বপ্ন ননীমাধবও দেখেছিল। কালে! চোখের মায়া ননীম'ধবকে 
পাগল করে রেখেছিল। 


রমলা__সুলতা-_ 

_কি গো, অমন হা! করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি 
দেখছ? 

_কই, কিছু না। মুখটা ঘুরিয়ে নিল ননীমাধব। কালে! 
চোখের মায়া তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে । ননীমাধব বলল» 
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এবারে এলে কথায় কথায় রমলার ঠিকানাটা রেখে দেবে । আলতা- 
সো যা দরকার হবে, সব ওরই কাছ থেকে নেবে । 
সুলতা অবাক চোখে স্বামী র মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল । 


রমল। এসেছিল । 

আবার । 

হাতে সেই ক্যানভাসের কিড ব্যাগ । 

_দিদি গেলেন কোথায় £ 

-_কে?” ন্ুলতা নেমে এল [িচে। ওঃ, রমলা এসেছ । 
উচ্ছসিত স্ুলত। । 

_ হ্যা (৭ দ, অ'পনাকে কোনদিন আমি ভূলতে পারব না। 

কথায় কথায় সুলতা এক সময়ে বলেছিল, আচ্ছ। রমলা, তোমার 
ঠিকানাট' সেদিন নিতে ভুলে গেছলাম। 

যদিও জানে স্ুলত! রমলার ঠিকানা তার কোনদিন দরকার 
লাগবে না। তৰও জিগ্যেস করে বসল! ননীগাধব কেন যে 
রমলার ঠিকান! চেয়েছিল ? 

-কেন দিদ্দিঃ আমি তো প্রায়ই আসব। আবার ঠিকানা 
দিয়ে কি হবে? 

_তবুও তোমার ঠিকানা আমার কাছে রেখে যাও। কখন কোন্‌ 
জিনিসটা দরকার হবে বল! তো যায় না--তখন না হয় চিঠি দিয়ে 
তোমাকে জানিয়ে দিতে পারব। 

বাঃঠিক বলেছেন। শেয়ালদার ওদিকে বুদ্ধ ওস্তাগর লেনে 
আমারা থাকি | 

শেয়ালদায় এসেছিল ননীমাধব। রোজই আসতে হয়-_তাকে 
আজকেও এসেছিল । 
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তখনও সন্ধ! নামেনি ভাল করে। জ্বলেনি রাস্তার বাতিগুলো। 
শুধু অফিস-ফের! লোকদের বাড়ি ফেরার তাগিদ স্পষ্ট হয়ে উঠছে 
ক্রমেই । প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে-থাকা ট্রেনে হুড়োহুড়ি করে ওঠার 
কমতি নেই এতটুকু। দেরী করার উপায় নেই-_ট্রেন ছেড়ে গেল। 
আবার ঘণ্টাখানেক বাদে ট্রেন। তাতেও সেই হুড়োহুড়ি 
ঠেলাঠেলি। আর ট্রাম-বাসগুলোর জট পাকানো অবস্থা শেয়ালদা 
আর মহাত্ গান্ধী রোডের মোড়ে। ট্রাফিক পুলিশের প্রাণাস্তকর 
চেষ্টা__এই জট তাকে খুলতে হবে । 

হাসি পায় ননীমাধবের। মহাত্মা গান্ধী রোডের সামনে এসে 
দাড়ায় কিছুক্ষণ। ভালই হয়েছে। বেঁচে গেছে ননীমাধব। 
চাকরী থাকলে তাকেও ওই ঠেলাঠেলির দলে গিয়ে মিশতে হত। 
ওদের ওই বাড়াবাড়ি ননীমাধবের মনে ঘেন্না ধরায় যেন। হয়ত 
চাকরী না-পাওয়ার দরুণ ননীমাধবের মনের এ একরকম বিক্ষোভ। 

চাকরীর চেষ্টা ননীমাধব অনেক করেছে। অফিসে-অফিসে 
ঘুরেছে। সবাই নো-ভাকান্সির সাইন-বোর্ড দেখিয়ে বড় রাস্তার সিধে 
পথটা! দেখাতে চেষ্টা করেছে। এক জায়গায় চাকরী হতে হতে 
ফসকে গেল। ইণ্টারভ্য পর্ধস্ত হয়ে গেল। পাশও করল 
ননীমাধব। কিন্তু ডাক আর আসে না। তারপর অফিসে গিয়ে 
খোজ নিয়ে জানতে পারল, বড়বাবুর শাল! না ভাগ্নে, কে যেন 
কাজে লেগে গেছে। ওদিকে পুঁজি ফুরিয়ে আসছে। যা হোক 
কিছু একটা করতে হবে। শেষ পর্যন্ত ক্যান্বেল হাসপাতালের 
কাছে হকাস-কর্ণারে জামা-কাপড়ের একট। দোকান দিয়ে বসল। 

আলো! ত্বলে উঠল। অফিস-ফেরং লোকদের চঞ্চলতা স্থির 
হয়ে অসেছে। ট্বম-বাস-মটোরের জট খুলে গেছে। হাফ 
ছাড়ছে যেন টাফিক পুলিশ । 

রমলা-__ ! 


৫ 


রমলা এই শেয়ালদার ।দকে কোথায় থাকে যেন। ভাবতে 
চেষ্টা করল ননীমাধব। স্থলতা বেশ কায়দা করেই" রমলার 
ঠিকানাটা জেনে নিয়েছে । হাসল ননীমাধব। কিন্তু স্থলতাকে 
বুদ্ধিটা ননীমাধবই দিয়েছিল। সেটাকি বুঝতে পেরেছে রমলা ? 
আর সুলতা? “তুমি কি চেনো নাকি রমলাকে ? স্থলতা জিগ্যেস 
করেছিল সেদ্িন। বড্ড জোর বেঁচে গেছে ননীমাধব । বলেছিল 
অবাক হয়ে ঃ কই, না তো! স্থুলতা আর বলেনি কিছু । উঃ! 
কি বোক। এই সুলতা । 

মির্জাপুর ছাড়িয়ে কখন যে এগিয়ে গেল ননীমাধব। আর 
একটু গেলেই বুদ্ধুওস্তাগর লেন। তারপর-_তারপর । 

কখন যে ননীমাধব ঢুকে পড়ল বুদ্ধওস্তাগর লেনে, আর 
কতক্ষণ যে ফড়িয়ে থাকল রাস্তায়। ধোয়া--চারদিকে কেবল 
অসহ্য ধোয়া। দম বন্ধ হয়ে আসবে না কি ননীমাধবেব? 
লাইন দিয়ে উন্ুনে আচ লাগিয়েছে। আঠা না কি যেন তৈরি 
করছে কেউ কেউ। দপ্তরী-পাড়ায় বাড়ি নিষেছে রমলারা। 

সারি বাঁধা বই বাঁধাইয়ের দোকানের পাশ দিয়ে এগিয়ে চলল 
ননীমাধব । বাঁধা হ'য়ে দীড়াল যত রাজ্যের ধোয়া । তখন ননীমাধব 
জিগ্যেস করেছিল একজনকে £ নশ্বর বাড়িটা কোথায় বলতে 
পারেন ? 

--এগিয়ে যান, ডান দিকে একটা সরু গলি পাবেন। কিছু 
দূর এগোলেই গলিটা বাঁক নেবে। সেখানেই 

কয়েক পা চললেই ভবে গলিটা। ওই গলিতেই তবে 
রমলার1 থাকে । অন্ধকাঁর ঘন হয়ে নেমেছে । তবে এখানেও-7। 

অন্ধকারে হাটু ডুবিয়ে ডুবিয়ে এগিয়ে চলল ননীমাধব। 
রমলা-_- | গান গেয়ে উঠল মন। স্ুুর-স্থুরের মৃছনা। ঢেউয়ে 
উতল! করে তুলল ননীমাধবকে। 
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হাতড়াতে হাতড়াতে কখন যে ননীমাধর এসে পৌছল 
নিধ্ধারিত বাড়ির সামনে । কড়া ছুটে! নাড়া দিল। একবার 
ধাড়িয়ে থাকে ননীমাধব। 

_কে? কর্কশ মেয়েলি চীৎকার । 

চমক ভাঙল ননীমাধবের £ রমলা নামে কেউ কি থাকে এখানে ? 

_হ্যা। 

উৎসাহিত ননীমাধব। 

_কিন্তু এখন ও নেই। কোথায় যেন বেনিয়েছে। ওর 
স্বামী 'আছে। ওই ওদিকপ্ণার ঘুরতে ওরা থাকে । 

স্বামী! রমলার স্বামী! তা হলে বিয়ে করেছে রমলা £ 

অথচ-_ 

_-এদিক দিয়ে সোজা চলে যাঁও। কর্কশ হকার এখনও 
শুনতে পাক্ষে ননী'মাধব । 

গান থেমে গেছে। শুর আর নেই-ফুরিয়ে গেছে । 

তবে রমলা যে ধলেছিল, ওর বিয়ে হয়নি? "বে গ সবই 
তা হলে ভূল। রমলা তা হলে সকিয়েছে। কেমন যেন গুলিয়ে 
যেতে লাগল ননীম'ধবের। 

ননীমাধব আবার ঝাপ দিল আধার সমুদ্রে। সামনের 
আলোর রাজ্য তখনও লুরে। 


তারপর সেই অপ্রত্যাশিত ঘটন। ঘটে গেল। 

বাঁস ধরবে বলে রমলা! বুঝি অপেক্ষা করছিল ষ্ট্যাণ্ডে। হাতে 
সেই ক্যানভাসের কিড ব্যাগ । প্রসাধনের টুকিটাকিতে ঠাসা। 

ননীমাধব দেখল। চিনতে পারল রমলাকে। একটুও 
বদলায়নি রমলা। তবে একটু রোগা লাগছে। তাই বুঝি লম্বাও 
দেখাচ্ছে । ৰ 
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ননীমাধব এপাশে এল | দাড়াল রমলার মুখোমুখি ঃ রমলা! 
ডাকতে চেষ্টা করল ননীমাধব। 

হাসল রমলা £ কে, ননীদা না? 

-__চিনতে ত! হলে পেরেছ। হাসল ননীমাধবও। 

_-আমার চোখ কি এতই খারাপ হয়ে গেছে যে, চেনা মানুষকে 
চিনতে ভুল হবে? ভারী কিড ব্যাগটা সামলাতে সামলাতে রমলা 
বলল, চলো, একটু চা খেয়ে আসি। ভেবেছিবাম, জীবনে বুঝি 
আর দেখা-ই হোলো না। হাসছে রমলা সুর করে । 

__কিন্ত কোথায় যেন যাঁচ্ছিলে না? বলতে চেষ্টা করে ননী- 
মাধব। রমলার দেওয়া আঘাত সহজে হজম করে আরও সহজ হতে 
চেষ্টা করে নশীমাধব £ তাই চলো, এক পেয়াল! চা-ই খাওয়। যাক । 

চা খেতে খেতে অনেক কথাই হোলো ওদের মধো। 

রমলা! বলেছিল : শেষ পর্ধস্ত পারফিউমারীর ক্যানভাসিংয়ের 
চাকরীটা নিলান। এই দেখছ না| ভারী কিউ ব্যাগটা দেখাল 
রমল।। 

_জানতাম। 

অবাক হোলো রমলা । কিন্ত মুখে কোন ভাব না দেখিয়ে 
বলেছিল £ তুমি এখন কি করছ, ননীদা ? 

_চাঁকরীর অনেক চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু কোথায় চাকরী ? 
টাঁকা-পয়সাও শেষ হয়ে অসতে থাকে । শেষে উপায়ভ্তর না দেখে 
হকার্স কর্ণারে জামা-কাপড়ের দোকান দিয়েছি-_ 

ননীমাধবকে কথা শেষ করতে না দিয়ে রমলা বলেছিল £ 
তারপর তুমি বিয়ে করেছ, ননীদা ? 

খানিকক্ষণে চুপ করে থেকে উত্তর দেয় ননীমাধব £ হ্থ্যা। 
কেমন ফ্যাসফ্যাসে আওয়াজ বেরোয় ননীমাধবের গলা চিরে £ 
আর তুমি? 
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--নিশ্চয় করেছি। কেমন উজ্জ্বল দেখায় রমলাকে £ বয়েস 
হয়েছে, বিয়ে করব না? কেমন এক আক্রোশে ফেটে পড়ল রমল। £ 
আর কোন্‌ মেয়ের বাপ-মা চায় না, তার মেয়ের বিয়ে হোক ? 
তাই আমারও বিয়ে হোলো। হঠাৎ যেন নিভে গেল রমলা £ 
দেশ ভাগ হয়ে গেল, তুমি কোথায় চলে গেলে । তাই বাবা-মা 
তাড়াতাড়ি এক রকম জোর করেই মেয়ের বিয়ে দিলেন। 

ননীমাধব তাকিয়ে আছে রমলার দিকে £ তুমি নিশ্চয় স্খী 
হয়েছ, রমলা ? 

_-তা বলতে; খুব সুখ আমার । চলে! নিজের চোখে দেখে 
আসবে, কেমন স্থখে আছি আমি | 

শেষ পর্স্ত নশীমাধবকে একরকম জোর করেই নিয়ে এল 
রমলা । 

ৰাধা দিতে চেষ্ট। করেছিল ননীমাধৰ ঃ না, থাক আজ । বরং 
অন্যদিন-- | 

_না-না, আজকেই যেতে হবে। কোন বাধাই মানব না 
আমি। 

রমলার সাড়া পেয়ে বুড়োটে গলায় কে যেন বলে উঠল ঃ কাকে 
নিয়ে এলে, রমলা! ? 

এ কথার কোন জবাব না দিয়ে রমল| ননীমাধবকে ঘরে নিয়ে 
গিয়ে বসিয়ে দিল £ বসে। এখানে, আমি আসছি। 

পাশের ঘর থেকে তখনও সমানে সেই বুড়োটে গলার চীৎকার 
শোন! যাচ্ছে £ কার সঙ্গে কথা বলছ, রমলা ? 

একটু বাদেই রমলা এল আটপৌরে শাড়িখানা কোন রকমে গায়ে 
জড়িয়ে। 

ওদিকে বুড়োটে গলার চীৎকার ক্রমেই চরমে উঠতে শুরু 
করেছে ঃ আমার কথা কানে যাচ্ছে না? কার সঙ্গে কথা বলছিস্‌? 
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এবারে যা করল রমলা, তার জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিল না ননী- 
মাধব । 

রমলা খপ. করে ননীমাধবের একটা হাত ধরে বলল, দেখবে 
এসো, কেমন স্থখে আছি আমি । 

ননীমাধবকে টেনে নিয়ে এল রমলা! পাশের ঘরে । তক্তপোষের 
ওপরে লেপ্টে-থাকা একট৷ নর-কস্কালের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলল, 
ওই আমার স্বামী। 

কেমন যেন চমকে উঠল ননীমাধব। ওই রমলার স্বামী? 
মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে যেন দিন গুনছে লোকটা । 

_-কেন-_-কেন তুমি আমার এ ক্ষতি করলে? কেন তুমি 
পালিয়ে এলে? ননীমাধবের হাত ছুটো জড়িয়ে ধরে কাদছে রমলা । 

শক্ত করে হাত ছুটো! ন! ধরলেও মুঠি ছাড়াতে পারল না ননী- 
মাধব । 


৫৭ 


কাক কোকিল 


অবশ্য অমিয়কাস্তি ভেবেছিল চমকে উঠবে সুলতা হঠাৎ 
সেলাই কলটা দেখে । সেই জন্যেই আগে থেকে কাউকে কিছু 
জানায়নি সে। ইচ্ছে ছিল হঠাৎ বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে চমকে 
দেবে সকলকে, বিশেষ করে স্বলতাকে-_- 

কাগজের মোড়কটা ওপর থেকে দেখে প্রথমে কিছুই বুঝতে 
পারেনি সুলতা । ছুটে এসে খুলতে গেছল কাগজের মোড়কটা 
কিন্তব_ 

হাত দ্রিয়ে তাকে ধরে ফেলেছিল অমিয়কান্তি ; উদ” আগে 
বলত কি আছে এতে? 

ঠোট ফুলিয়ে বলল সুলতা £ বারে, আমি কি করে বলব? আমি 
ত আর আনিনি-_ 

হেসে বলল অমিয়কাস্তি ঃ তা ত আমি জানি, সেই জন্তেই 
জিগ্যেস করছি-_ 

-না আমি জানি না খোলো--আছুরে মেয়ের মত ঘন হয়ে 
এল নুলত।ঃ খোলো, আহা খোলোইন! বাপু-_বলে তার অপেক্ষা 
না করে নিজেই খুলতে লেগে গেল । 

স্ত্রীর দিকে হাসি মুখে চেয়ে রইল অমিয়ান্তি। প্যাকিংটা 
খোলা হল। ভেবেছিল আনন্দে খুসীতে উচ্ছল হয়ে উঠবে স্থুলতা। 

কিন্ত ঠোট উলটে বলল স্থুলতা £ ও এই-_-আমি ভেবেছিলাম 
ন! জানি কি--বলে উঠে দাড়াল। 

আহত হল অমিয়কাস্তি স্ুলতার এই নিস্পৃহতায়। শুধু 
বলল : পছন্দ হয়নি বুঝি ? তুমি কি ভেবেছিলে বলত? 
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তেমনি স্থুরে আবার বলল স্থুলতা ; ভেবেছিলাম রেডিও- 
টেডিও, আজকাল ত সকলের বাড়ীতেই থাকে । তা ছাড়া আমি 
ত তোমাকে বলেছিলাম কতদিন, তোমার কি সে সব কথা আর 
মনে আছে ? 

হঠাৎ কোন কথ বলতে পারল না অমিয়কাস্তি। নিশ্বাস 
ফেলে বলল; মনে আছে, স্ুুলু ভুলিনি! থাক তবে তোমার 
যখন পছন্দ নয়-বলে নিজেই আবার কাগজে মুড়ে রাখতে 
লাগল। 

অমিয়কাস্তির দিকে ন৷ তাকিয়েই বলল ন্তুলতা £ হ্থ্যা, হ্যা, 
ভুমি ও ফেরৎই নিয়ে যাও। শুধু শুধু কতগুলো টাকা নষ্ট 
আর কি-_- 

কোন কথার উত্তর দিল না অমিয়কান্তি। নিঃশব্দে কাজ 
করতে লাগল। তারপর এক সময়ে বলল £ ভেবেছিলাম তুমি 
ত একটু আধটু সেলাই করতে পারবে তাই-_ 

_ না বাবা সে আমি পারব না? একে আমার চোখের অন্থুখ 
তা ততুমি জানোই। তার ওপর তোমার সেলাই করতে গেলে, 
চো?খর কি আর কিছু থাকবে ? 

স্ত্রীর দিকে একবার বষগ দৃষ্টিতে তাকাল, পরে নিরীহ গলায় 
বলল অমিয়কান্তি ঃ তবে থাক--. 

টেবিলের ওপর তুলে রাখছিল সেলাইয়ের কলটা, আহ্িক 
সেরে শৈলবাল। এলেন, বলেন : কি এনেছিস রে? 

হেসে বলল অমিয়কাস্তি : কই কিছু না ত-_ 

বিস্মিত হয়ে শৈলবালা বললেন £ সে কিরে__মামি যে ঠাকুর 
খর থেকে সব শুনলাম-__ 

কপট গান্ভীর্ধে বলল অমিয়কান্তি : সে কি মা, তুমি তজপ 
করছিলে কিন্তু শুনলে কি করে? 
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সন্মেহে বললেন শৈলবালা : তোদের জ্বালায় কি আর তার 
জে। আছে, পরকালের ভাবনা তোরাই ভূলিয়েছিস যে__ 

ভারী অদ্ভুত লাগল কথাগুলো ওদের। একে চাপা মানুষ 
শৈলবালা। চট করে বেশী কথা বলেন না। তার ওপর সর্বক্ষণ 
কাজ-কর্মে বাস্ত। রান্নার জোগাড় দেওয়া, বাজারে লোক 
পাঠানো-__অমিয়কান্তি রোজ রোজ যেতে পারে না, যেতে চায়ও 
না। নীচের ফ্লাটের বিশুকে চার আনা পয়স1 ঘুষ দিয়ে বশ করে 
তবেই না 

দুপুর বেল! রামায়ণটা খুলে বসেছেন শৈলবালা। খাওয়ার 
পরে অলস তন্দ্রার সাধু শিথিল। জানাল! দিয়ে এসে পড়েছে 
খানিকটা হলদে রোদ। ছায়া পড়েছে জানালার ওপর লুটিয়ে পড়া 
জামরুল গাছটার, নীলছে ভারী ভারী ডাগর পাতার-_ 

বারান্দায় কুষ্টিত পায়ের শব্দ শোন! যায়। চশমাট! খুলে আচল 
দিয়ে মুছে চোখে তোলেন আবার আলস্তের হাই তুলতে তুলতে। 
পায়ের শব্দ এসে দাড়ায় দোর গোডায়। প্রতীক্ষা করেন শৈলবাল। 
কিছুক্ষণ, চুপচাপ, নিঃশব্দ--পরে নিজেই ডাকেন £ কে বিশু নাকি? 
এস ভাই ভেতরে এন-_ 

ঘরে ঢুকে একট নিঃশব্দ সরল হাসিতে মুখ ভরিয়ে তুলে বিশু 
বলে £ আপনি এখনো ঘুমোন নি ঠাকুমা, বলতে বলতে কাছে, 
পায়ের কাছে এসে বসে 

_কি আর করব ভাই, বইটা নিয়ে বসেছিলাম একট, ৷ তন্দ্রা 
এসেছে তাই আর কি-তোমার খবর কি, ছুপুরে শোওনি যে আজ ? 

-_না। ভাল লাগল ন1 ঠাকুমা তাই পালিয়ে এলাম। আজ 
তোমার কাছে শোব কেমন ? 

--আচ্ছা হবে এখন__ আমাকে একটু পড়তে দে দেখি, বলে 
রামায়ণখানা টেনে নিলেন চোখের সামনে । গুন্‌ গুন্‌ শ্ুরে পড়তে 
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স্বর করলেন। সীতার পাতাল প্রবেশ । পড়তে পড়তে আবেশের 
ঘোরে চোখের কোণায় জল জমে উঠেছিল কখন। রাজনন্দিনী 
সীতার দুঃখের করুণ অধ্যায় বিচলিত করে তোলে আজও 
শৈলবালাকে। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে ফিরে দেখেন বিশু অন্যমনস্ক হয়ে 
জানালার দিকে চেয়ে। দূরে আকাশে কটা চিল চক্রাকারে উড়ে 
বেড়াচ্ছে । সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলেন শৈলবাল।। মনে 
হয় আগের থেকে অনেক যেন রোগা হয়ে গেছে বিশু। ঘাড়ের দাড়া 
দু'টো অনেক সরু আর রোগাটে দেখাচ্ছে যেন__হয়ত কোনদিন 
মাথাটার ভার আর যেন সইতে না পেরে মট করে ভেঙে পড়বে। 
অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থেকে থেকে বুকের ভেতরটা যেন কেমন 
করে উঠল শৈলবালার। কান্নার মতন কি যেন একটা ঠেলে ঠেলে 
আসতে চাইল বুকের কাছটায়। ডাকলেন শৈলবাল। £ হ্যারে, বিশ্ব 
এদিকে শোন ত কাছে আয়__ 

__কি ঠাকুমা? ধ্যান ভেঙে জেগে উঠল বিশু । তারপর শৈল- 
বালার কোল ধেঁসে দাড়াল । 

- আজকে কি দিয়ে ভাত খেয়েছিস রে? 

ডাল দিয়ে, মাছ দিয়ে, বলল বিশু। তারপর একটু থেমে 
আবার জিজ্ঞেস করল £ হ্যা ঠাকুমা তুমি কি দিয়ে খেয়েছ? 

_কেন রে? খাবি নাকি, অনেকখানি মোচার ঘণ্ট আর ডালন। 
আছে। 

_ এখন না, পরে কেমন? জান ঠাকুম! বাবার সঙ্গে সকালবেলা 
একটা লোকের কত ঝগভা হয়েছে । 

_-কই শুনিনি ত, কেন রে? 

_-আচ্ছা কাউকে বলবে না বল, কাউকে কোনদিন নয় £ 

_ নারে না বলব না। 


৬১ 


_লোকটা বাবাকে চোর বলেছে। ছোট খুকুর জামার কাপড় 
নাকি তার__কেন চোর বলেছে ঠাকুম! ওইটুকু কাপড় নিলে চোর হয় 
নাকি? তারপর থেমে একটু পরে বলল £ জান মা কেঁদেছে কত। 
কারে সঙ্গে কথা কয়নি। রান্নাও করেনি আজ-_ 

শিউরে উঠলেন শৈলবালা, সারাট। দিন এই কচি শিশুর! ন। খেয়ে 
আছে। ধন্য ঝগড়া বাবা! এবার বললেন শৈলবাল। £ তবে যে 
বললি খেয়েছিস বিশু ? 

- সে তমা বললে-_কেউ জিজ্ঞেস করলে বলবি ভাত খেয়েছি, 
মার কথ শুনতে হয় না ঠাকুম1 ? 

সন্সেহে এবার বললেন শৈলবালা £ তা ত বটেই! যা বিশু তোর 
দাদা আর ছোট খুকুকে ডেকে আনগে যা। তারপর একসঙ্গে বসে খা। 

-দাদা ত বাড়ী নেই ইজের বেচতে বেরিয়েছে সেই কোন 
সকালে। 

শৈলবালার চোখের সামনে কেবলি ভেসে বেড়াতে লাগল একটি 
রৌদ্র দগ্ধ তামাভ্র কিশোরের ক্ষুধার্ত মুখ। 

বিশু এবার তাড়। দিল £ তবে কি হবে খালি খুকুকে ডাকব ন৷ 
একাই বসে যাব। 

বিশু, শিশুদের বাবার কথা মনে পড়ল শৈপবালার। নিরীহ 
গোছের চেহারা, ক্লান্ত, খোচা খোচা! একগাল দাঁড়ি, নির্বোধ চাউনি। 
মা-বাবা ত জেগে ছেলেদের জামা-ইজের কাটে, সেলাই করে স্বামীস্ত্রী 
মিলে, আর তারই বিক্রীর চেষ্টা চলে সারাটাদিন। 

বাড়ীর টুকিটাকি সেলাই ফৌড়াইর জন্য লৌকটা অনেকবার এসে 
বলে গেছে শৈলবালা, অমিয়কান্তি এমন কি স্থুলতাকেও। 

--দেবেন স্যার আমাকে সেলাই ফৌড়াইএর কাজগুলো । বাইরে 
থেকে ত করান, এবার থেকে আমাকেই খবর দেবেন। 
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অমিয়কাস্তি অবশ্য গররাজি হয়নি। ভাল কথাই, স্থৃবিধে কত, 
কাটিং উনিশ বিশ হয়ত হবে এবং দামটাও নিশ্চয়ই কম হবে চার ছ' 
আনা। তাই বা! কম কি এই মাগি গণ্ডার বাজারে ? 

স্থলতা অবশ্য হেসেই অস্থির £ তবেই হয়েছে মাগো ! আরলোক 
পেলে না-তোমার সাট শৈষকালে ফতুয়ায় না গিয়ে দাড়ায় ? 

-_চেহারাটা সব সময় বড় নয় স্ুলু কারমধ্যেকি আছে কে জানে ? 

_আজ্জে হ্যা চেহারাটাই সব। চেহারা দেখলেই বোঝা যায় 
কে কোন কাজের উপযুক্ত। 

--বাইরের চেহারা দেখে লোকের বিচার কর! মোটেই যুক্তিসঙ্গত 
নয়, তাছাড়া লোকটার কি এমন একটা দেখলে যে ভূমি বুঝে গেলে 
ওর জামার কাটিং ফতুয়ার মত হবে। অভাবের চেহারা বলে এই 
রকম তা না! হলে দীড়ি কামিয়ে পরিক্ষার জামা জুতো! পরলেই আবার 
দেখবে অন্য মানুষ ! 

-_ও আমর! পারি গো+ ওটুকু না বুঝলে আমরা যে মিথ্যে হয়ে 
যাই। মেয়ে হয়ে জন্মেছি-মনে নেই তুমি যখন আকাশের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে আমি কি বুঝিান আসলে-_ 

কৃত্রিম কোপে অমিয়কান্তি বলল : ও এই--তুমি যে আগুন 
রোদে মানুষ ঘরের বাইরে বেরুতে পারে না, ছাদে এসে চুল শুকোতে 
সেকি আর আমি বুঝতাম না ভেবেছ? কলেজের সকলকে ডেকে এনে 
দেখাতাম বেহায়। মেয়ের কাগুটা ! 

_-যা সত্যি? ) 

অতীতের স্মৃতি রোমন্থনের আবেশে মেছুর দৃষ্টি নিয়ে স্বামীর 
কাছে আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে এসে বসল সুলতা । বলল : আচ্ছা মাঝে 
বলছিলে, মা জানতেন সব ? 

--সব না হোক অনেকটাই জানতেন, বাকীট! দেখতেন--বলল 
অমিয়কাস্তি । 
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-__তুমি বলেছিলে, বলতে পারলে ? 

-সব কিআর বলতে হত-_-একমাত্র ছেলের চুলে তেল নেই, 
নাওয়া-খাওয়া ঠিক নেই, উদাস উদাপ ভাব__তার ওপর ঘর থেকে 
নড়বার নাম গন্ধ নেই, সকাল বিকেল বেড়ান বন্ধ এমনকি কলেজ 
কামাই নুরু হল শরীর খারাপ অজুহাতে-_ 

__বাঃ বাঃ এত সমস্ত করেছিলে? আর এতদিন সাধু সাজা 
হয়েছিল? মাকে আমার এত ভাল লাগে নিজের মায়ের মত-__ 

- আর মায়ের ছেলেকে কার মত? পাঁচু গলার মত? 

যা ছোটলোক কোথাকার, মুখের লাগাম নেই-__ 

--লাগামে কি আর মুখ বন্ধ হয় তার জন্য অন্য ব্যবস্থা আছে, 
বলত আমি মুখ বন্ধ করতে রাজী আছি। 

__না অত সস্তা নয়। আমি মায়ের কাছে যাই, রামায়ণ শুনিগে 
বাবা এখানে কি আর রক্ষা আছে। 

মাঝে মাঝে শৈলবালাও বলেছেন £ দাও না মা তোমার ঘরোয়া 
জামাগুলো৷ একতলার ওই বিশুর বাপকে। অন্যকে দিয়েও করাচ্ছ 
ওকে দিয়েও করিয়ে দেখনা কয়েকটা! পারে কিন ? 

সুলতা বললে : আপনাকেও বলেছে বুঝি মা? আচ্ছা লোক ত- 
এই ত সেদিন আপনার ছেলেকে বলে গেছে একবার । তারপর নীচের 
বৌটা কালকে আমায় একবার বলেছে, আজকে আবার আপনাকে-__ 

-না না আমাকে কিছু বলেনি । নীচে যাবার সময় দেখা হল 
বৌটার সঙ্গে, দেখে ভারী মায়া হল - অমন রোগা কৌটা তারপর 
পেটে একটা নিয়ে পাঁকল চালাচ্ছে দেখলাম । একটা ন। কেলেঙ্কারী 
করে বসে। 

_ আসলে আপনাকে ভাল মানুষ পেয়ে একটু মন ভিজিয়েছে। 
এসব ন্যাকামী-__ছোটলোকদের কি আর সে জ্ঞানগম্যি আছে, 
টাকাটাই বড় ওদের কাছে-_ 
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মনে পড়ল স্বুলতার সিড়ি দিয়ে ওঠা নাবার সময় কতবার দেখেছে 
প্রীয়ান্ধকার ঘরে অল্প পাস্তয়ারের আলোর নীচে ক'টি প্রাণী। একটি 
পুরুষ ও একটি নারী আর তাদের সম্ভান-সম্ভতি। মেঝেতে ছু'এক 
খানা কাপড়-চোপড় ছড়ানো, কাটা । নিয়ম মাফিক। তার সঙ্গে 
মেঝেতে কটা শিশু আর আলোর নীচে সেলাইয়ের কলের সামনে 
এক জোড়! মানুষ । মুমূূ ক্লান্ত, জীবন-বুদ্ধে পর্ুদস্ত। একজন 
কা?ট আর একজন ঝুঁকে পড়ে কল চালায়, সেলাই করে। 

এরমধ্যে কৌটার সঙ্গে ছু”একট৷ কথা হয়েছে স্ুলতার, অমিয়কান্তির 
সঙ্গে হয়ত বেরুচ্ছে বেড়াতে, কার্জন পার্ক বা সিনেমায় । ঘরের 
দরজায় হেলান দিয়ে নিজীঁবের মত দ্রাড়িয়ে শ্বাস টানছে বৌটা। 
ফ্যাকাসে ক্লান্ত চোখে চেয়ে জিগ্যেস করেছে £ বেড়াতে যাচ্ছেন বুঝি 
দিদি? আপনার! ছুটিতে আছেন বেশ । ভাবনা নেই, চিন্তা নেই 

কিম্বা ফেরার সময় উচ্ছ্বসিত হাসিতে ভেঙ্গে পড়তে পড়তে পিঁডি 
দিয়ে উঠছে সুলতা, প্রায়ান্ধকার ঘর থেকে কেমন যেন অন্তু 
নিষ্পৃহ গলায় প্রশ্ন এসেছে: ফিরলেন এতক্ষণে” সিনেমায় 
গেছলেন বুঝি? এরসঙ্গে স্বগত উক্তি পর্যস্ত শোনা যায়ঃ কতদিন 
যে সেনেমায় যাইনি_- আহা কতদিন! তারপর নিঃশব্দ ঘর দোর। 
সিঁড়ি না পেরুন পর্যন্ত ন্বলতার কথা ফুটত না) সবক্ষণ মনে 
হয়েছে কারো নিজর্ব চাউনি। দরজার কাছে হেলান দেওয়া 
অনেকদিনের চেনা ভঙ্গিটি পর্ষস্ত। একতলার আবছা অন্ধকার 
বারান্দার ছায়া! রহস্যময় সিঁড়ির ধাপে ধাপে পুরু অন্ধকার, 
একট! ভ্যাপসা গন্ধে জড়ানো! বাতাস । অন্বস্তিকর পরিবেশ । 

অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছে অমিরকান্তি ঃ কি ব্যাপার, একেবারে 
চুপচাপ মেরে গেলে যে? 

কিন্তু যতক্ষণ না অনমিয়কান্তির কাছ ঘেষে সিড়ি ভেঙ্গে 
একেবারে দোতলায় উঠে আসছে, নীচের সেই প্রায়ান্ধকার ঘরের 
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বিন্দুটি পর্যস্ত মিলিয়ে গেছে আর একটানা কান্নার মত সেলাই 
কলের অবিরাম আওয়াজ স্তিমিত না হয়েছে ততক্ষণ যে সহজ 
হতে পারেনি সুলতা । তারপর ওপরে পৌছে নিজেকে নিশ্চিন্ত 
মনে করে কথা বলল যেন সুলতা : আমার কেমন যেন ভারী 
বিশ্রী লাগে। সহ্য হয় না কিছুতেই 

বুঝতে না. পেরে অবাক হয়ে তাকায় অমিয়কাস্তি সবলতার 
দিকে। খুসীতে হাসিতে ডগ মগ. স্বলতা ফেঁপে উঠেছে। ফেটে 
পড়তে চায়। যেন মুহুর্ত আগেকার ঘটনার কোন স্বীকৃতি নেই 
তার কাছে। ওপরে, দোতলায় পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে নীচের 
প্রায়ান্ধকার ঘরের রুগ্ন, নিরুত্তাপ ইতিহাস মুছে দিতে চেয়েছে মন 
থেকে । 

তবুও মাঝে মধ্যে বিশু এলে ছলাৎ করে ওঠে বুকের ভেতরকার 
রক্তের শ্োত। কোথায় যেন একটা কঠিন পরিবর্তন মনে হয়েছে। 
বিশুর রুক্ষ চুলের গোছায় লাল আভা ৷ ঘাড়ের কগায় হাড় সুস্পষ্ট 
মুখের স্বকুমার লালিতা নিঃশেষিত বহুদিন। শুধু নির্মল শান্ত 
চোখের উজ্জল জ্বালাময়ী চাউনী ৷ 

শৈলবালা প্রশ্ন করেন : হারে, বিশু, শিশু খেয়েছে নাকিরে ? 
আজ রান্না হতে কত দেরী তোদের ? 

চটু করে উত্তর দিতে পারে না বা উত্তর দেয় নাবিশু। চুপ 
করে থেকে এদিকে ওদিকে তাকায় নিশ্চপ উদ্দেশ্যহীন__ চোখের 
নীলাভ তারায় আশ্চর্য বিদ্যুতের প্রস্ততি। এক মিনিট চোখ বুজে 
াতে দাত চেপে বলে ঃ আজ ত রান্না বন্ধ-__ 

তবু মাঝে মাঝে হাত পেতেছে সকাল সন্ধায়। কখনো বা শীর্ণ 
মুখ আরো শীর্ণতর, অপরিষ্কার খোচা খোচা দাড়ি ভতি মুখ। 
সকালে বিকেলে সাহায্য চেয়েছে ওপরে এসে £ দেবেন স্যার কিছু, 
দয়া করুন। শীর্ণতর হাতটা চোখের সামনে এসে স্থির হতে চেষ্ 
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করে। পরে থরথর করে কাপতে থাকে £ বেশী নয় মাত্র গোটা 
কুড়ি টাকা-_না পেলে সপরিবারে মারা পড়ব । 

বিরক্তিতে নাকের ডগা কুঁচকে আসে স্থলতার। 

ড্যাবড্যাবে ম্রান চোখ আর অসহায় চেহারা । হাত পাতে কিছু 
দিন £ স্যার সাহায্য করুন__ 

কান্নায় উসখুস করেন শৈলবালা । 

আর অমিয়কান্তির চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে থাকে । 

কিন্ত কঠোর স্বলত। নিবিকার। 


ছ' একদিন বাদে সকালে গোলমালের মধ্যে যেন ঘুম ভেঙে 
গেছে সকলের । অমিয়কাস্তির বিছানার “দকে তাকিয়ে দেখল 
স্থলতা কিন্তু অমিয়কাস্তিকে দেখতে পেল না। অমিয়কাস্তি তখন 
বাইরে রেলিঙের ওপর ভর দিয়ে দ্াড়িয়ে। নিবিকার ভাবে 
দাতে দাত চেপে দাড়িয়ে আছে। লাল আর টানটান যেন 
সারাট। মুখ । 

স্থলতা তখন এগিয়ে এল অমিয়কান্তির কাছে। তারপর 
রেলিঙের ওপর দিয়ে তাকাতে চোখে পড়ল, ক'জনে মিলে নীচের 
সেলাই কলট1 একটা লরীতে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। আর একটু দুরে 
নিবাক দাড়িয়ে আছে একগাল খোঁচা খোচা দাড়ি নিয়ে সংগ্রামী 
মানুষটা । যেন কোন দায় নেই আর। খণ মুক্ত। রাস্তার ফুট- 
পাতে কাদছে রোগ! ফ্যাকাসে বৌটা। মাথার ঘোমটা খুলে গেছে, 
আলুথালু কাপড় চোপড়, ৰিবর্ণ একগোছা চুল ভেঙে পড়েছে পিঠে। 

আর সেলাই কলের ফ্রেমট। ধরে প্রাণপণে ট্যাচাচ্ছে বিশু আর 
শিশু। আর বলছে : এস, ধর বাবা-তুমি একটু ধর। ওরা যে 
সব নিয়ে গেল বাবা 
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বিকেল বেলা অফিস থেকে ফেরার সময়, সিড়ি দিয়ে ওঠার 
সময় একটু যেন থমকে দাড়াল অমিয়কান্তি। আবার সেই সেলাই 
কলের আওয়াজ। অবাক হল অমিয়কাস্তি! তবে কি আবার 
ফিরিয়ে নিয়ে এসেছে কোনমতে । কৌতুহলী চোখে আধ ভেজানো 
পাল্লার মধ্য দিয়ে চাইতেই চমকে উঠল অমিয়কান্তি, কে একজন 
হাত মেসিনের ওপর ঝুকে পড়ে কি একটা যেন সেলাই করছে। 
একটু দূরে খোচা খোচা দাড়িওয়ালা লোকটা বোকার মত কাচু- 
মাচু হয়ে দাড়িয়ে। 

সেলাই ছেড়ে একবার উঠে দাড়াল সে। গাল বেয়ে গড়িয়ে 
গড়া ঘাম মুছতে দেখে ভাবল অমিয়কান্তি কালকেই স্থলুর চোখ 
দেখানো দরকার, চোখ খারাপ কথাটা মোটেই মিথো নয ওর। 
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রেণু বৌদি 


ডিসেরগড় এমন কিছু জায়গা! নয় যে, মনে রাখতে হবে। এরকম 
কত জায়গায় ঘুরেছি আমি । কই কোন জায়গার কথ! ত মনে নেই। 
জোর করে ভাবতে গেলে কেমন তালগোল পাকিয়ে যায়। তবে 
ডিসেরগড়কে ভুলতে পারছি না কেন? কি এমন আছে সে দেশে? 

আছে শাল মহুয়ার গাছ। 

আর কোলিয়ারী--লরি লরি কয়ঙ্গা চালান হচ্ছে এদিকে- 
সেদিকে । 

এই কি সেই এমন জায়গা যাকে মনে রাখার মতন। যাকে 
কিছুতেই ভুলতে পারা যায় না। ভুলতে গেলে লাগে। অকারণে 
বুঝি বক্ত ঝরায়। আর মনটা কেঁদে কঁকিয়ে একলা হয়ে যেতে চায়। 

ডিসেরগডকে তবু ভোল। যায় না। 

ভুলতে পারলে যেন ভাল হত ! বেঁচে যেতাম আমি । 

ট্রেন ষ্টেশন ছেড়ে চলে গেলেও যেমন শব্দ তবুও থাকে তেমনি 
বুঝি স্পন্দন আমার মনে থেকে গেছে। 

_-আরে কুম্তল, তুই এত রাভ্তিরে-_ 

যা, মাসামা। কতদিন ধরে তোমাদের এখানে আসব 
ভাবছি । কিন্ত সময় মোটেই করতে পারি নাতারপর কোনরকমে 
জোর করেই ছুটির দরখাস্তখান! সাহেবের টেবিলে রেখে গোমো 
এক্সপ্রেসে একেবারে বরাকর। তারপর সেখান থেকে একেবারে 
তোমাদের এখানে । 

_-মাসতে কোন কু হয়নি ত বাবা ? 
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না, ট্রেনে তেমন--তবে তোমাদের কোয়ার্টার খুজে বার 
করতে একটু কষ্ট হয়েছে। তবে মেসোমশায়ের নাম করে 
ক্যালকাটা কোল কোম্পানীর কোয়ার্টার বলতে তবে দেখিয়ে 
দিয়েছে-_ 

_তবে এখন হাত মুখ ধুয়ে নে-_রাতের রান্না ত হয়ে গেছে । 
খেয়ে নিতে পারিস। | 

দাড়াও, এত তাড়াতাড়ি খাবার কি হয়েছে? 

তাড়াতাড়ি করে খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়। ট্রেনের ধকল-_ 

__কিস্ত মেসোমশাই-_। মাসীমার কথা থামিয়ে দিয়েছিলাম । 

--তোর মেসোমশাই ত ক্লাবে গেছেন। ফিরতে রাত হবে। 
আচ্ছ! ওই তাস-পাশা ছাই পাঁশ এত খেলতে পারে- রোজ রোজ 
ভালও লাগে খেলতে ? তুই বল ত কুস্তল-_| খানিকটা বিতৃষ্ণা 
ছিটকে বেরোয় মাসীমার মুখ থেকে। 

আমি অবশ্য বোকার মতন চুপ করে থাকি। 

মাসীম। কেমন গুম মেরে যান। রাগের বারুদ যে জমতে থাকে 
এ বেশ বুঝতে পারি। 

তবু আমি কথার মোড় ঘোরাতে চেষ্টা করি £ মণ্টু কোথায়? 
রীণা-মীনা ? 

--ওর! হয়ত ও ঘরে পড়ছে--ডাকব নাকি? 

-না আমি নিজেই যাচ্ছি। 

ওদের পড়ার ঘরে চুকতে রীণা, মীনা আর মন্টু ঘিরে ধরল 
আমায় । 

-_ আরে কুস্তলদা-_ 

_-ওমা তাই ত--এদ্দিনবাদে তবু মনে পড়ল। 

কি এনেছ কুস্তলদ৷ ? হাতটা জড়িয়ে ধরল মণ্টু। 

_-ছ্যা কর দেখি আগে-_ 


মণ্টু হা করতে কয়েকটা চকলেট দিয়ে বললাম £ বলত কেমন 
লাগছে? 

চকলেটের রস গিলে ফেলে মণ্টু বলল আঃ, আঃ: কি স্ুন্দর-_- 

এই নে তোর ফিতে মীনা 

-আর আমার জন্য কি এনেছ কুস্তলদা ? 

_ গল্পের বই-- 

আবার রীণ' বলল ঃ গল্পের বই এনেছ। উঃ, কতদিন যে গল্পের 
বই পড়ি না-_ক্লাব থেকে যে বই আসে, বাবা কিছুতেই তা হাত 
ছাড়। করেন না । 

__একটু চা খাওয়া ত-- 

রীণা তাড়াতাড়ি ছুটল চা আনতে। 

মেসোমশাই কত রাত্তিরে ফিরেছেন জানি না। তার ফেরার 
আগেই খেয়ে শুয়ে পড়েছিলাম । একটু হয়ত দ্বুমের তন্দ্রা সবে 
জমতে শুরু করেছিল চোখের উপকূলে, হঠাৎ কি যেন হয়ে গেল-__ 
ধড়মড় করে উঠে বসলাম । ঘুমের নাও তখন তন্দ্র-ভাভা ঘাটে ঠেকে 
গেছে। 

কানা 

কে যেন কাদে না? মেয়েমান্ুষের গলায় কে যেন কাদছে। 

কিন্ত কেন? 

তবু শুনতে লাগলাম। কান পেতে কান্না শুনতে লাগলায়। 
বিনিয়ে বিনিয়ে কে যেন কাদছে। কান্নার ভেতরেও যে সুর আছে 
জানতাম ন।। 

কিন্ত কে কাদে? কেন কাদে? 

অজম্্ চিন্তা একটা একটা করে স্বাভাবিক ভাবেই সামনে এসে 
াড়ায়। জবাব না পেয়ে ফিরে যায়। তবু চিস্তাথুলোর আসা- 
যাত্তয়া থামে না। থামতে পারি না আমি। অজত্র তারাভরা আকা- 
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শের দিকে তাকিয়ে থাকি । দৃষ্টি গিয়ে থমকে যায় সবচেয়ে উজ্জ্বল 
বড় তারাটা'র দিকে । তারার কি উত্তর দেবে আমায়? 

বইয়ের পাতাই উল্টে যাচ্ছি । এক লাইনও পড়তে পেরেছিলাম 
কিনা জানি না। কাল রাতের কান্নার গান এখনও আমার মনে 
মোহ ছড়িয়ে আছে। কান্নার কি স্বর আছে? মাসীমাকে জিগ্যেস 
করতে পারিনি । লজ্জার মেঘ কথার স্ুর্ধকে ঢেকে দিচ্ছে বারবার । 
তবু মন জানতে চাওয়ার ব্যথায় রঙিন হয়ে উঠতে চায় । 

মাসীমা বসে আছেন পাশে । বললেন এক সময় £ কাল রাতে 
ঘুমোতে কোন কষ্ট হয়নি ত বাবা ? 

না মাসীম1। মিথ্যে বলে থামিয়ে দিয়েছিলাম মাসীমাকে । মাসীমা 
হয়ত বিশ্বাস করলেন আমার কথা । কিন্তুকেন যে মিথ্যে বললাম 
নিজেই বলতে পারি না। তবে মনে আছে মনটা বইয়ের পাতায় 
ছটফট করে বেরিয়েছে। তারপর অনুভূতি কেমন অস্পষ্ট হয়ে 
এসেছিল । বইয়ের পাতায় তন আর মন নেই। তাকিয়ে আছি 
মাসীমার দিকে । মার মাসামার কথাগুলো লক্ষ্য করছি। 

_আরে রেণু পালাচ্ছ কেন__কাকে দেখে লজ্জা করছ? ওত 
কুম্তল আমার বোনের ছেলে । এখানে বেড়াতে এসেছে 

যাকে উদ্দেশ করে মাসীম! কথাগুলো বললেন তাকে বুঝি থামতে 
হয়েছিল শেষ পধস্ত। ঘোমট1 টেনে আর পালাতে পারল না। তবে 
বেশীক্ষণ দাড়াল না৷ আর। চলে গেল। 

বই তখন মুড়ে ফেলেছি। ভাবছি কে এই নারী ? চোখ ধশাধানে 
রূপ যার। এত রূপের কাছাকাছি কোনদিন আমি আসিনি । ভাকিয়ে 
ছিলাম যতক্ষণ ঘরে ছিল । মাসীমার কথায় চোখ তুলে তাকিয়ে ছিল 
একবার । চোখে চোখ পড়ে“ছল বুঝি । অন্তত শিহরণ। অত্তলান্ত 
একজোড়া কালে চোখের কি গভীর দৃষ্টি । মোহগ্রস্তের মত তাকিয়ে- 
ছিলাম শুধু। 
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কদিনেই যেরেণু বৌদিকে এত কাছাকাছি পেয়ে যাব ভাবতেই 
পারিনি। লজ্জার চড়াই কবেই উড়িয়ে দিয়েছে রেণু বৌদি । বলেছে, 
তোমার কথা ভাই কাকীমার কাছে অনেক শুনেছি-_-তবে দেখা 
বাকী ছিল; তাও হয়ে গেল । 

--তাই নাকি? হাসতে হাসতে আমি বলি। 

_উহু হাসি নয়। কেমন ছল্ছল্‌ করে ওঠে রেণু বৌদি। 

বুঝলাম ব্যাপার সুবিধা নয়। বলেছিলাম £ আমি ঠাট্া 
করছিলাম__ 

উহু, এবার আর আপনি নয় মোটেই । রেণু বৌদির মন থেকে 
অভিমানের মেঘ বুঝি সত্যি সরে গেল । 

_ কিস্ত__ 

_-কোন কিন্ত আমি মানব না তা বলে রাখছি । 


একদিন সেদিন রীণী, মীনা, মামীমা আর আমি গল্প করছিলাম। 
সকাল থেকেই বৃষ্টি নেমেছে । ঝিরঝিরে বৃষ্টি। আর আকাশটা 
কেমন ঘোল। ঘোলা । জানি এ বৃষ্টি সহজে থামবে না। ভাঙে। 
লাগে না আমার। মনটা স্যাতস্তাতে হয়ে গেছে। রেণু বৌদি 
এল । একেবারে আমাদের মধ্যে এসে বসল । বলল, তারপর 
কিসের গল্প হচ্ছে আপনাদের ? 

-__-কি জল শুরু হয়েছে গ্যাখো দ্রিকিন ! মাসীম। বললেন। 

--আমার কিন্তু বেশ লাগছে মা । দেখছ কেমন তালে 
তালে জল পড়ছে । যদি কবি হতাম মা, এ বৃষ্টি নিয়ে নিশ্চয় 
কবিতা লিখে ফেলতাম । রীণা আরও বলে : তুমি কি বল কুস্তলঙ্গা? 

- আমি আর কি বলব-কিস্ত তোমার এ ভাল লাগাকে 
কিছুতেই তারিফ করতে পারলাম না। হয় খুব জোরে হোক না 
হয় ত থেমে যাক। 
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_ঠিক বলেছ ভাই কুলদা। আমিও তাই বলি। কিছুক্ষণ 
পরে রেণু বৌদি আবার বলে £ তোমাকে তুমি বললাম, এ জন্যে 
কিছু মনে করলে না ত ভাই? 

আমার হয়ে মাসীমাই জবাব দিলেন £ তাতে কি হয়েছে, তুমিও 
রাঁণা মীনার মত কুম্তলেরও বৌদি হও । 

_বয়সে বড় না হলেও মরাদায় ত বড়ি বলুন কাকীমা” 
তাই না? 

_ইহা। সমস্যার সমাধান নিজেই করে ফেলি আমি। 

এ কদিনে রেণু বৌদি অনেক সহজ হয়ে এসেছে আমার কাছে। 
আমাকেও নাকি রেণুবৌদির খুব ভাল লেগেছে। রেণুবৌদি অবশ্য 
তাই বলে: তুমি এত হাসো কি করে বলত ভাই কুম্তল ? এজন্য 
তোমাকে এত ভাল লাগে__ 

এটা যে আমিও ভাবিনি এমন নয়। শুধু রেণুবৌদি কেন সবাই 
আমার এ গুণের প্রশংসা করে। 

এমনি করে এক একট! দিন ঝরা পাতার মত ঝরে যায় টরপটাপ. 
আর আমি রেণুবৌদির আশায় পথ চেয়ে থাকি কেন আসছে না, 
রেণুবৌদি 1 রেণুবৌদি না এলে__রেণুবৌদিকে কাছে না পেলে 
সারা দিনটাই মাটি । কিছুই ভাল লাগে না তখন । বই নিয়ে 
হয়ত বসলাম । না ওই পধনস্ত। এক লাইন যদি পডতে পেরেছি। 
নয়ত গল্প করতে বসেছি আমি, রীণ! আর মীনা । কিন্ত কোথায় 
গল্প ? ওরা বকে চলেছে এক নাগাডে। না পারছি ওদের কোন 
কথা শুনতে আর না দিচ্ছি কোন জবার। রেণুবৌদি নেই, গল্প 
টল্প জমবে কাকে নিয়ে! তাইত মন তখন উধাও। হয়ত খুজে 
বেড়াচ্ছে সেই একজনকে যার অতলান্ত কালো চোখের ছায়ায় 
হারিয়ে যেতে চাই। 

আবার কান্না । 
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ঘুম ভেঙে গেল আমার। সেদিনের মত আবার উঠে বসলাম । 
ঘুমোতে আর পারলাম না। না ঘুমিয়ে বাকী রাতটুকু কাটিয়ে 
দিলাম । 

পরের দিন ভেবেছিলাম মাসীমাকে জিজ্ঞেস করব, রাতে ডিসের 
গড়ে কেকাদে ? তার ওপর আবার মেয়েমান্ষের কানা । কিন্ত 
জিজ্ঞেস করার স্যোগ আমি আর পেলাম না। কথায় কথায় রাণা 
বলল £ জানো কুম্তলদা, স্ধীরবাবু রেণুবৌদিকে মারে । কাল 
রাতে কানা শুনতে পানি, রেণুবৌদি ত কাদছিল-_ 

স্ববীরবাবু কে রে? 

কেন রেণুবৌদির স্বামী । বাবার সঙ্গে একই অপিসে কাজ 
করে। যেদিন মদ খেয়ে আসাবে সেদিন মারণে- 

মনটা সতা ভেঙে গেল। 

বেণু বৌদিকে প্রহার করতে পারে এ আমি ভাবতে পারিন।। 
যার কালো চোখের ছায়ায় শান্তি পাওয়। যায় এবং যার হাসি বাধন- 
হারা ঝর্ণাধারার মত উচ্ছুমসিত। নিজে€ ভেসে যায়, ভাসিয়ে 
€ নিয়ে যায় । আর রূপ-বাতিঘরের মত মতিচ্ছন্ন মাতষকে 
সংসারের লোভানি দেয়। 

বিকেলে আমি আর রীণা বেডাতে যাবার জন্য তৈরা হচ্ছিলাম । 

রেণু বৌদি এসেছিল। সারপর একরাশ যুইফোটার মত 
হাসি ছড়িয়ে বলেছিল £ কোথায় যাচ্ছ তোমারা ? 

_ তুমিও যাবে নাকি রেণু বৌদি * রীণা বলল। 

রেণু বৌদি তৈরা হয়েই এসেছিল । বলেছিল £ হ্যা, চল-_ 

বেড়াতে বেডাতে দামোদরের কাছে চলে এলাম । দামোদরের 
অবস্থা দেখে কানা পেল আমার । দামোদরের গেই দাপট 
আর নেই। ডি, ভিসি, পরিকল্পনা একেবারে পু করে 
রেখেছে। 
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আমাকে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকতে দেখে রেণু বৌদি বলল : 
যাবে, না এখানেই দাড়িয়ে থাকবে? 

রেণু বৌদির দিকে তাকিয়ে বলেছিলাম £ না, যাচ্ছি__ 

বিকেল অনেক আগেই হয়েছিল। আর ছিল ঝিরঝিরে 
বাতাস। ন্ৃর্যের শেষ রক্তিম-আভাটুকু আকাশের পশ্চিম কোণায় 
লেগেছিল। কয়েকটা মহুয়া গাছ পেরিয়ে যেখানে লাল পলাশগাছ 
--তার ভেতর দিয়ে কোন কোম্পানীর লাল স্ুরকির রাস্ত। চলে 
গেছে। সেট! ধরে আমরা চলেছি। আর রাস্তার এপাশে ওপাশে 
সবুজ ঘাস। 

একসময় রেণু বৌদি বলল £ কি সুন্দর ঘাস তাই না? 

হ্যা, কি সবুজ! বসে পড়েছিলাম তিনজনে ঘাসের ওপর । 
কি সুন্দর দেখাচ্ছে রেণু বৌদিকে । সুর্যের শেষ আলোটুকু রেণু 
বৌদিকে আরও সুন্দর করে গেছে। 

জীবনে এমন কতগুলো ঘটনার মুখোমুখি হতে হয় যার 
জন্য প্রস্তুতির প্রয়োজন হয় না। ঘটন! ঘটে গেলে যেন না 
জান। রহস্যের দরজা খুলে যায়। 

মাসীমা, রীণা, মীনা এমনকি মণ্টু কেউই বাড়ীতে ছিল 
না। নেমস্তল্নে গেছিল। মাসীমা অবশ্য বলেছিলেন ; কুস্তুল, 
যাবি না? 

_-কোথায় মাসীম! ! 

_কেন, নেমস্তন্নে যাচ্ছি আমরা__ 

_না। আমার আবার কারও বাড়ীতে যাওয়া তেমন ভাল 
লাগেশা। 

তারপর সবাই চলে গেল। 

শুয়েছিলাম। কোন কিছুই তখন ভাল লাগছে না। মনটা 
অনেক কিছু ভাবতে চায়। রেণু বৌদি! তন্দ্রার মত এসেছিল, 
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'ঘুমিয়েও পড়েছিলাম বুঝি। মনে হল কেউ যেন মাথায় হাত 
রাখল। ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। অথচ তন্দ্রা ঠিকই লেগে রইল 
ছু'চোখে। কই বাড়ীতে কেউ নেই। সবাই নেমস্তন্নে গেছে। 
তবে কে? ভাবতে থাকি আমি। রেণু বৌদি? ভাবনার যেন 
শেষ নেই তবুও। যদি রেণুবৌদি না হয়-_তখন? এমনি 
সন্দেহের দোলায় ছুলতে থাকি। তবুও চোখ খোলার ভরস! 
পাই না। রেণু বৌদি না হোক ক্ষতি নেই, কিন্তু স্বপ্ন যেন না 
ভেঙে যায়। অনিচ্ছার মধ্যে ইচ্ছা বেঁচে ওঠে। চোখ খুলে 
ফেলি। আর অবাক হই £ রেণু বৌদি, তুমি? আমার বিহবলতা 
তখনও কা;টনি। 


কি রকম যেন দষ্টি দি/য় রেণু বৌদি আমার দিকে তাকিয়ে থাকল । 
ঠোট ছুটো হিজিপেজি আকে। কোন ভাষা নেই মুখে। 

আমি কেমন তন্ময় হয়ে থকি। আমার মাথায় রাখা হাতটা 
টেনে নিয়ে আলি বুকের কাছে। 

এবার যেন রেণু বৌদি চঞ্চল হয়ে ওঠে £ কুস্তল, পারবে না 
তুমি? 

'ক বলছে রেণু বৌদি কিছুই বুঝতে পারি না আমি। রেণু 
বৌদির হাতট। শুধু শক্ত করে ধরে থাকি । 

রেণু বৌদি বলতে থাকে: তুমি পারবে কুম্তল এই ডিসেরগড় 
থেকে অনেক দূরে নিয়ে যেতে 

চুপ করে থাকি আমি । 

_-মআমি আর এম্বালা সহ্য করতে পারছি না--পারবে না! 
কুস্তল ? 

আমি যে কি করবো ভেবে পাই না। তখনও তাকিয়ে 
থাকি রেণু বৌদির মুখের দিকে । 
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হঠাং দপ্‌ করেম্মলে ওঠে রেণু বৌদির চোখ ছটোঃ বল 
কুন্তল-_-। আল্গা পিঠাটাকে দেখিয়ে বললঃ বল এবার 
পারবে ? সাপের চোখের মত জ্বলছে রেণু কৌদির চোখ । 

চমকে উঠলাম আমি । ইস্‌? একি হয়েছে! সারা পিঠটায় 
কে যেন চাবুক চালিয়েছে। রেণু বৌদিকে কাছে টেনে নিয়ে 
পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলেছিলাম ; ইস্‌! এমনকরেও 
মানষে প্রহার করে- 

চোখের আগুন নিভে গেল রেণু কৌদির। কান্নার বন্যায় 
চোখ ছুটে! ডুবে গেছে । রেণু বৌদি ভেঙে পড়ল আমার কোলে। 


এরপরে রেণু বৌদিকে এমন ভাবে দেখব আশ! করতে 
পারিনি আমি। ঘরে বসে একখানা চিঠি লিখছিলাম আপিসে। 
আরও কয়েকদিনের ছুটি চাই। এখানকার পরিবেশ আমাকে 
কিছুতেই ছাড়তে চায় না। মাসীমা, মেসোমশাই, রীনা, মীনা, 
মণ্টু আর রেণু বৌদি। মহুয়া, পলাশ--আর পদ্ধ দামোদর-_ 

রেণু বৌদি ঘরে এসে ঢুকল £ কাকীমা 

চিঠি লেখা আর হল না। ভেবেছিলাম রেণু বৌদি এগিয়ে 
আসবে । অপেক্ষা করলাম। রেণু বৌদির অহেতুক দেরী দেখে 
ছুটে গেলাম আমি । হাতটা ধরে বললাম £ এ রকম ভাবে চুপচাপ 
কেন রেণু বৌদি__ 

হাতটা ঝাকানি দিয়ে ছাড়িয়ে নিল। তারপর ঘোমটা টেনে 
বেরিয়ে গেল। প্রথম যেদিন রেণু বৌদিকে দেখেছিলাম, সেদিন 
এ রকমভাবেই চলে যেতে দেখেছিলাম-__ 


এ অভাবনীয় ঘটনার জন্য আমি মোটেই প্রস্ত ছিলাম না। 
ভেবে পেলাম না আমি, এমন কি করেছিলাম ? 
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তারপর আরও কয়েকট! দিন ডিসেরগড়ে ছিলাম । 

রাতে ঘুমোতে পারতাম না। একটা বেজে যেত। লাষ্ট ডাউন 
মালগাড়ী হুইসিল বাজাতে বাজাতে চলে গেল। তবুও জেগে 
থাকতাম । আর অপেক্ষা করতাম পরিচিত কান্না শোনার জন্য । 
কিন্তু কোন কান্নাই আর শুনতে পেতাম ন!। 

রেণু বৌদি আর কাদে না! 
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কুকুর 


ফুটপাতে বসে কুকুরের মত জিভ বার করে হাপায় ইয়াসিন। 
নিজের দিকে বার বার অসহায়ের মত তাকায় আর নিজেকে ভারী 
দীন বলে মনে হয়। অতবড দসাই একটা চেহারার মালিক-_ 
একটা! ঘুসি মেরে যে কোন মানুষের মাথা ডিমের খোলার মত গু ডিয়ে 
দিতে পারে। একটা লাঠি হাতে থাকলে পঁচিশ, ত্রিশ জনের মহড়া 
নিতে পারে একলাই কিন্তু এখন ভারী অসহায় আর বোকা বোকা 
বলে মনে হয় নিজেকে । স্তিমিত আর বিষণ্ণ চোখ মেলে তাকায় 
চারদিকে । মুখে কেমন একটা সর্বত্যাগী রিক্ততার আভাষ। 
পঁয়তাল্লিশ বছরের ভারবাহী জাবন টেনে টেনে আজ যেন 
হঠাৎ অনেকখানি ক্রাস্ত হয়ে পড়েছে। পয়তাল্িশ বছরের 
ক্লান্তি দৈন্ত যেন জড়িয়ে গেছে স্নায়ুর সঙ্গে। সার! শরার তার 
অসীম ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়তে চাইছে। দাড়ির খাজে খাজে 
পড়েছে মিহি ধুলোর স্তর। ঈষৎ তামাটে রং ধরেছে সারা মুখট/য়। 
বিড় বিড় করে বকে ইয়াসিন; ইয়া আল্লা তেরী দুনিয়ামে এহসা 
বেইন্সাফী-এক আদমী ভূখা সে মর যাতা আটর এক আদমি 
আমির বনতা। এইস! বেইন্সাফি কেউ তেরী ছুনিয়ামে? একটু 
থামে ইয়াসিন। পিচ করে এক গাদা থুতু ফেলে হঠাৎ টেচিয়ে 
ওঠে £ হম্‌ নেহি মানসেকুগে-তেরী বেইন্সাফী নেহি মানসেকুগে। 
রোদে আর দারুণ উত্তেজনায় লাল হয়ে ওঠে সারা মুখ। চোখ ছুটো 
ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায় কোটর থেকে । কেমন একটা শাণিত 
বর্শার ফলার মত দৃষ্টি। 


হঠাৎ চুপ করে যায়। আবার যেন বিমিয়ে পড়ে। বিড বিড 
করে বলে? ইয়া আল্লা- আস্তে আস্তে বকে চলে আর মাঝে 
মাঝে তাকায় "আকাশের দিকে । যেন চ্যালেঞ্জ জানায় ইয়াসিন £ 
তেরী বে-ইনসাঁফি হম্‌ নেহি মানসেকুগে । 

চেঁচিয়ে এক সময় গল৷ শুকিয়ে যায়। মুখ নাড়তে পারে না আর, 
মুখের ভেতরটা যেন চিরে চিরে গেছে । আঠার মত ঘন হয়ে এসেছে 
থুতু । টলতে টলতে উঠে দাড়ায় ইয়াসিন। রাস্তার চাপা কল থেকে 
জল খায় পেট ভরে। তারপর আবার “মনি রোদে পিঠ দিয়ে বসে 
থাকে আর বকে। 

এখন তার অখণ্ড অবসর । নেডি কুকুরগুলে! অকারণে এদিক 
ওদিক ঘুরে বেড়ায়। দূর থেকে ছটতে দ্টতে এসে হঠাৎ থমকে 
দাড়িয়ে নাক লাগিয়ে মাটি শুকতে লাগল । মাঝে মাঝে মাছিকে লক্ষ্য 
করে বিরাট হা করে গিলতেও যায়। হঠাৎ ঈয়াসিনের চিংকারে 
চমকে ওগে কুকুরগুলো । ভড়কে গিয়ে কেউ কেউ করে দেয় ছু? 
একটা পেটের তলার ল্যাজ গুটিয়ে একবার চারিদিকট! ঘুরে এসে 
তেমনি ইয়াসিনের ছায়াতে শুয়ে পড়ে ঠাপা্ঠ থাকে । অনেকটা 
ইয়াসিনের মতই | 

মোড়ের ডাষ্টবিনটা অনেকবার ঘুরে এসেছে রা । সবাই যেন 
চালাক হয়ে গেছে । আলু পটলের খোসা, বাসি ছাই, নোংরা কাপড় 
চোপড় ছাড়া ভাল কিছু খাবার পাওয়া বড্ড কঠিন মাজকাল। ছু'পেয়ে 
জীবগুলে। ওদের চোখে ভারা বিস্ময় । একদল যে খাবার ফেলে দিয়ে 
যায় আরেকদল তাদের বঞ্চিত করে সেই খাবার নিয়ে কাডাকাড়ি 
করে। ভারী আশ্চর্য লাগে ওদের ! পাড়াটা একবার চকর দিয়ে 
ছাপিয়ে ওঠে সবাই । ইয়াসিনকে চারপাশ থেকে ঘিরে ধরে হাই 
তোলে ; চোখ বুজে হয়ত ছু'পেয়ে জীবগুলোর ন্বপ্র দেখে । ইয়াসিনের 
মতই হয়ত ছু চারদিন খায়নি ওর! অনেকেই । 
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বমে বনে একসময় ভারা অসহায় লাগে ইয়াসিনের। কি 
জানি কি ভেবে মাটি থেকে একটা আধলা ইট কুড়িয়ে নিয়ে 
ছুড়ে যারে কুকুরগুলোর দিকে । অব্যর্থ টিপ ইয়াসিনের। 
মুহুর্তেই একটা ল্াযাজগুটিযে উল্টে পড়ে একটানা একটা করুণ 
আওয়াজ করে ওগে। বাকীগুলে। উব্বশ্বাসে ছুটে পালায়। দূর 
থেকে ল্যাজ গুটিয়ে ডাকে আর দাত খিচোয। ভীষণ তীক্ষ আর 
মর্মভেদা ওদের ডাক। ইয়াসিনের হদয়ে যেন গিথে যায়। 
ছলাত করে ওঠে বুকের রন্তু । কি হয়ে যায় বুঝতে পারে না। 
উঠে দাড়ায় ঈয়াসিন। আর একবারো কিরে তাকায় না__হন্‌ 
হন্‌ করে চলতে আরম্ত করে সামনের দিকে । অবাক হ'য়ে যায় 
রাস্তার লোকগুলো । 

_--আচ্ছা জানোয়ার ত লোকটা! মন্তব্য করলে একজন £ 
বুড়ো হয়ে মরতে চল্ল, একটুও কাগুজ্কান নেই । 

_-ওকেও গওমনি একখানা ইট ঝাডলে বুঝবে । শাল! যাক 
একদিন পাড়ায় । বললে ছোকরা গোছের একটা লোক। 


সামনের ফুটপাতের দোকানদারর! প্স্ত ঝুঁকে পড়েছে। রাস্তায় 
লোকের ভাড় জমেছে ক্রমেই । ইট খেয়ে সেই ঘুরপাক খেতে 
সুরু করেছে কুকুরটা এখানো তেমনি চলছে পুরোদমে | 

স্কুলের ছেলে কতগুলো দা'ডয়েছিলো। তারা সবাই গা টেপা- 
টেপি করে হাসতে স্রকক করে দিয়েছে ঃ হিঃ হিঃ চাছু, ওদিকে 
একবার যা “দখে আয় 

--ও আমি অনেক দেখেছি । ফিস্ফিস্‌ করে বলতে লাগল ঃ 
সেই যে সেবার আমাদের কালো গাইটার বাচ্চা হল যেদিন-_- 
আবার হাসতে সরু করে দিয়েছে কৌচাটা মুখে গুজে । লাল 
হয়ে উঠেছে মুখটা হাসির দমকে দমকে | 
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পাশেই বুড়ো মতন একজন ভদ্রলোক দীড়িয়েছিলেন। বেদনায়; 
ন্বশংসতায় চোখে জল এসে গেছিল ১ ছিঃ খোকা তোমরা হাসছ। 
এমন একট! ককণ অবস্থায় হাসি পায়, লজ্জা করে না? 

ছেলেগুলো যেন কানেই শুনতে পেল না। আগের মতই এ-ওর 
গা টেপাটেপি করতে লাগল । 
ভদ্রলোক চটে উঠলেন এবার ঃ যাও-যাও বাড়ী যাও খোকা, কেন 
মিছে ভাড় করছ + 

ছেলেগুলো কিন্তু নড়ে না তেমনি ঠায় দাড়িয়ে থাকে। 

ভরলোক আবার বললেন 2 আচ্ছা ত্যাদোর ত হে 
তোমরা শুধু শুধু রাস্তায় কেন দাড়িয়ে আছ। যাও না। 


এবার একজন ফস্‌করে বলে উঠল ঃ বেশ করেছি দাড়িয়ে 
আছি, কার বাবার ক? 

__কারো কেনা রাস্ত! নয়। সকলের সমান রাইট আছে। 

ভদ্রলোক আব কথা বাড়ালেন না। এক পাওক পাকরে 
ভীড়ের মধো অবশ্য হয়ে গেলেন। 

একক্তন চাপাকল থেকে টিনের মগে করে খানিকটা জল 
নিয়ে এসে ঢেলে দিল কুকুরগার মাথায় । 

_-শালা হারামিক! বাচ্চ। মায়া দয়া নেই একেবারে 

--ওদের কি আর সে সব আছে, জাত কসাই একেবারে _ 

কিছু দূরে গিয়ে ফিরে তাকাল ইয়াপিন। দৃরে' ভীড় জমে 
গেছে চলতি লোকজনের। ঘুরে দাড়াল তৎক্ষণাৎ । ব্যাপার 
কিঃ মনে মনে বলে? শালা কুত্তা মর গিয়া হোগা। একঠো 
ইটা__এক ইটা কো ওয়াস্তা ব্যাস খতম । কেমন যেন অদ্ভুত চোখে 
তাকাল । হাতে হাত ঘোষে ঝাড়তে লাগল। তারপর এক 
সময় ছুটেই এসে হাজির হয় ভীড়ের কাছে। দু'হাতে ভীড় 
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ঠেলে বলেঃ হটো-__হটো-__ভীড় হটাও জলদি । লোকজন 
ঠেলতে ঠেলতে এগোয় পাগোলের মত। 

_-এই যে শাল আবার রোয়াব নিচ্ছে: লজ্জা নেই। 
মারব শালাকে ছু ঘুষি । | 

_ধোলাইঈ দাও শালাকে। একটা ইট নিয়ে আয় ত, মারি 
মাথায়, বুঝুক 'একবার। 

-কিসলিয়ে মারডাল৷ কুন্তাকো ? 

_বল শালা-পোয়াতি ছিল দেখিসনি? বাচ্ছা হয়ে গেছে 
ওর ! 

বাজ খাওয়া তালগাছের মত থমকে দাড়িয়ে পড়ল ইয়াসিন। 
কিন্ত সে মুহূর্তের জন্বা_তারপর ঠিক আগের মতই বলতে 
লাগল ; হটো, হটো-_আর ছু'হাতে লোকজন ঠেলতে লাগল । 
ট্যাচাতে লাগল ইয়াসিন, ফুলে ফুলে উঠছে গলার শিরা: রোদে 
আর উত্তেজনাষ মুখখান হয়ে উঠেছে লাল। 


মাটি থেক তুলে নিল রক্তমাখা কুকুরটাকে। বুকের কাছে 
সাপটে ধরল ছেলের মত। ততক্ষণে মরে গেছে কুকুরটা ৷ গরম 
লোমশ শরীরট৷ আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । ঈষং বোজা 
চোখ ছুটে! থেকে গড়িয়ে পড়ছে জলের ফৌটা। মুখের কস 
বেয়ে কয়েক ফৌটা রক্ত। বুকের কাছটা কান পেতে শুনতে 
চেষ্টা করল কিছু । নাঃ মরেই গেছে। ছুঁড়ে মাটিতে ফেলে 
দিল কুকুরটাকে £ মর গিয়া শালা। কুত্তাকো বাচ্চা কুত্তা। 
হাসল আবার ইয়াসিন ঃ কম জোরী জানোয়ার_-একঠো ইটাকা 
ওয়াস্তা ব্যাস্‌ খতম্‌্। আবার হাসল ইয়াদিন। কানের পাশ 
দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে রক্ত । ভারী বিশ্রী দেখাচ্ছে__তুম্হারা ক্যা ? 
একঠো কুত্তাকো ঝুটমুট মারডালা তুমসে-_ হাসি থামিয়ে বলল 
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ইয়াসিন; উত ছুরোজ বাদ খতম হোনেবালী থা। তারপর 
হঠাৎ কঠিন হয়ে এল গলার স্বর। একটা চাপা গর্জনের মত 
শোনাল তার কথাগুলো! £ আদমি মরযাতা যাতা ভূখে ভুখে- এক ঠো 
রুটি দেনেবালা নেহি সারা ছুনিয়ামে_-কোই নেহি পোচতা, কাহে 
এইসি হালত ? কোই এক পয়সা ভি নেহি দেতা--আউর উত 
জানোয়ার। আবার যেন তরল হয়ে এল ইয়াসিন। ঠোটের 
কোণে তেমনি আলতো হাসি। 

_ শাল তের বাপকা! ক্যা? 

কি একটা বলতে যাচ্ছিল ইয়াসিন। তাকে থামিয়ে দিয়ে 
বলল একজন £ ফিন্‌ বাত-_-শালা! ফিন, বাত। তারপর আরো 
কিছু বলার আগে মারল একটা ঘুষি। 

চোখ বুজল ইয়াসিন। নাকের ওপর যেন কি একটা এসে 
পড়ল। ইলেক্টিক তারে সক্‌ খাওয়ার মত। আরো-_আরে৷ 
একটা । চোখের সামনে হাজার বাতির আলো সবলে উঠল। 
অসংখ্য জোনাকী উডছে তারি ভেতরে । চোখ বুজেই ইয়াসিন 
বুঝল ঘন বড় দাড়ি ভিজে উঠেছে কিসে যেন। হয়ত ঘাম, হয়ত 
অন্য কিছু--তেমনি নিঃশবে দাড়িয়ে রইল ইয়াসিন। একটু ও 
প্রতিবাদ করল না-্দাডিয়ে মার খেতে লাগল। শেষকালে 
বললে ; কেতনা আদমি লেকিন রোটি নেহি মিলতা--মর যা! 
ভূখামে, বিনা রুটিসে। আপলোক ত ওহি মানলিয়।__সবকোই ওহি 
মানলিয়! লেকিন কুত্তা উত-_ 

আরো একখানা ঘুষি আসছিল মুখের ওপর, হাঠাৎ থেমে 
গেল। হাতটা আবার ফিরে গেল। সমাজের কত অন্যায়, 
অবিচার মেনে নিয়েছে বাবুরা বিনা দ্বিধায়। রাস্তায় একট! 
মানুষকে মার খেতে দেখে প্রতিবাদ করেনি কেউ। কেউ 
একবারও বলেনি, কেন এমন হয়? এমন হওয়া উচিত নয়? 
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আর একট! কুকুরের জন্য ভারী আশ্চঘ লাগে ইয়াসিনের। মুখে 
বলে £ হমকো। দো দোটে! বিটিয়া মর গিয়া বাবুজী ভূখে ভুখে। রক্ত 
গড়াচ্ছে । কয়েক ফোটা! গড়িয়ে পড়ছে ময়লা গেঞ্জিটার ওপর । রুক্ষ 
'দ্বাড়িতে রক্তের ছাপ সুস্পষ্ট । আর তেমনি দীডিয়ে দাড়িয়ে 
বকে যাচ্ছেঃ আদমি ভূথে ভূখে মর যাতা। ইয়া আল্লা তেরী 
ছুনিয়ামে এইস! বে-ইনসাফি ? 

মরা কুকুরটা তেমনি উলটে পড়ে মাছে। এক জায়গায় 
রক্তাক্ত কয়েকট। মাংসপিগড। বাচ্চা কয়েকটা । একবার সেদিকে 
তাকিয়ে দেখল তারপর কুকুরটার গায়ে একটা লাথি মেরে বড় 
বড পা ফেলে চলতে লাগল ইয়াসিন । 

আকাশের মধ্যোহ্ছে স্ৃধ তখন ভাষণ তাতে ফুলে ফেঁপে 
উঠেছে রাস্তার পিচ। তারি ওপর বড় বড় পা ফেলে চলল 
ইয়ামিন। বাড়ীতে পাঁচ গাচটা প্রাণী চেয়ে আছে তারি মুখ 
চেয়ে অধীর প্রতীক্ষায়। কখন খাবার নিয়ে ফিরবে ইয়ামিন 1 
অযথাই আশ! দিয়ে এসেছে ঃ জরুর কুছ হো যায়গা আজ। 
কিন্ত কিছুই হল না__এক পয়সাও হল না। চোখ না বুঝতেই 
ভেসে ওঠে কতগুলো শীর্ণ, বিশীর্ণ মুখ, মৃত্যুর শাতল স্পর্শ এসে 
পড়েছে তাদের চোখে মুখে । একটুকরো রুটি-এক মুঠো ভাত। 
বাড়াতে গেলেই ঘিরে ধরবে ওরা ঃ বনুত ভুখ লাগি বাপজান। 
ছোটটা হয়ত কাছেও আসতে পারবে না । বোবার মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করে চেয়ে থাকবে । সকালেই দেখেছে ইয়াসিন আর হাটার 
ক্ষমত] নেই । না খেয়ে খেয়ে কাহিল হয়ে পড়েছে। শুয়ে থাকে 
চিৎ হয়ে আর মাঝে মাঝে মাথা নাড়ে এদিক-ওদিক। কেমন 
একট! বোবা চাউনি-আগে কথ! বলত আর এখন কথা বলতেও 
যেন ভুলে গেছে। হঠাৎ দেখলে চমকে ওঠে বুক, মনে হয় মরে 
গেছে বুঝি। শুধু মুমষু পশুর মত কেমন একটা অস্পষ্ট শব করে। 
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ভারী বিশ্রী আর অন্বস্তিকর। এক ঘেয়ে মিইয়ে মিইয়ে কান্না। 
ইচ্ছে করে গলা টিপে শেষ করে দিতে কান্নার উৎসটাকে। কেমন 
একটা আনন্দ হয়। সমস্যার সমাধান যেন হয়ে গেছে। পেয়েছে 
সে উপায়। কেমন একট! লোভে নিস্পিস্‌ করতে থাকে সারা 
শরার। 

কিন্তু পা বাড়াতে গিয়ে থমকে দাড়াল । কেমন যেন বোবা হয়ে 
গেল সে। ছোটটা গড়িয়ে গড়িযে এসেছে জলের কাছে। উপুড় 
হয়ে কুকুরের মত কেমন একটা অদ্ভুত ভঙ্গাতে জল খাচ্ছে। জিভ 
দিয়ে চুকু চুক করে চেটে চেটে । কেমন যেন বিএ লাগছে 
দেখতে । চোখগুলো ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে । লাল 
হয়ে উঠেছে মুখটা । গলার শিরগুলো ফুলে উঠেছে পাম্প দেওয়া 
লম্বা বেলুনের মনু । এই বুঝি দম আটকে মারা যায়। মরে ত 
যাবেই আক্ত নয় কাল। জল খেয়ে আর কদিন বাচবে ? একটা 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল ইয়াসিন-যাকগে শালার বাচ্চা । আর 
বড়গুলোর একটার কেউ বাড়া নেই । হয়ত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে, 
না হয় ভিক্ষে করছে, না হয়ত ভাঙ্গা গলায় প্রাণ খুলে খি'স্ত করছে 
বড়লোকদের। ইয়াসিনের কাছেই শিখেছে ওরা । বুকের ভেতরটা 
যেন কেমন করে ইয়াসিনের । হঠাং যেন কানা পায় ঃ হায় আল্লা 
তৈরী ছনিয়ামে এই সা বে ইন্সাফি। নাঃ আর সহ হয় না। 
আর পারছে না হয়াসিন-_-আজ যেন জোর হা্বিয়ে ফেলেছে সে। 
বড দ্ব্ল আর অসহায় বলে মনে হয় নিজেকে । যেমন করে 
হোক একট্রকরো রুটি চাই। তার জন্ত-_বাচ্চাঞ্চলোর জন্য । মনে 
ভেসে ওঠে কতগুলো মুখ, চেনা_ভারী চেনা। এপাশ ওপাশ 
ঘুরঘুর করে। কেমন একটা হাসি খেলে গেল ইয়াসিনের মুখে । 
উধধ্বশ্বাসে ছোটে ইয়ামিন। দূর্বল শরীরে হাপ ধরে যায় মুহুর্তে । 
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মুখের থুথু শুকিয়ে আঠার মত হয়ে গেছে। গলার ভেতরটা 
জ্বাল! করছে 

কাগজে বণ দিয়ে টাকা নেয় ইয়াসিন। আপাতত ধার "হিসেবে 
নেয়। পরে অবশ্য কাজ করে মজুরী থেকে কিছু কিছু শোধ 
দেবে। টাঁকাটা হাতে নিয়ে ভাল করে চোখের সামনে তুলে ধরে । 
কেমন একট! মিষ্টি মধুর স্পর্শ। টাকা--আর ভয় নেই--এবার 
রুটি জুটবে ; পেট না ভরুক, পেটে কিছু পড়বে । ছেলেগুলো 
বাচবে__ রাস্তায় রাস্তায় ডাষ্টবিনের কাছে ঘুরঘুর করে আর বেড়াবে 
না। ছেলেটা আবার হাটতে পারবে, উঠতে পারবে, কথা বঙগতে 
পারবে। নতুন নোটের কেমন একটা মিষ্টি গন্ধ এসে লাগে নাকে। 
চোখে কেমন একটা স্বপ্ন জড়িয়ে আসে। 

দোকান থেকে রুটি কিনে বাড়ী ফিরছিল ইয়াসিন হঠাৎ থমকে 
দাড়াল মাঝপথে । অকারণে মনে পড়ল কতগুলো ক্ষুধার্ত মুর্খ । 
রমজান, রঘু$ বনমালী, বেচু, বদন ও আকবরের শার্ণ মুখচ্ছবি। 
অকারণে আবার মনে পড়ল কে্টর মুখটা ভ্বলস্ত কয়লার টুকরোর 
মত স্বলম্বলে। কঠিন ইস্পাতের মত ভাবলে শহীন একখানা মুখ £ 
ছেলেট। মরে গেল ইয়াসিন ভাই-_ 

থমকে দাড়াল ইয়াসিন £ অস্থখ বিস্থখের খবর ত শুনিনি কিছু । 
হাসল কেষ্ট ? অন্থখ নয় ভাই না খেয়েই মারা গেল। ভালই হল, 
না খেয়ে আর কত দিন বাচত্ ? আমারি ত চলতে ফিরতে হাপ 
ধরে যায় আর ওত কচি বাচ্চা কতদিন আর যুঝবে ? 

যেন বোব! হয়ে গেল ইয়াসিন। 

কেষ্ট তেমনি বলল : শুনে আশ্চর্য হবে ভাই, মরবার আগে 
যতক্ষণ পধ্যস্ত কথা কইতে পেরেছে, ভাত চেয়েছে। বলেছে 
এক গ্রাল ভাত দে মা-_-একগাল ভাত। হাজার হোক ছোটলোকের 
ছেলে ত। হাসল কেষ্ট। ছুপুরের রোদে ভারী আশ্চর্য সুন্দর 
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দেখাচ্ছিল কে্টর মুখখানা £ আমরা কিন্তু হোটব না ইয়াসিন 
ভাই-_কিছুতেই হোটব না। যেন কিছুই হয়নি। ভারী সহজ 
গলায় বলে 2 ছেলেটা মরে গেছে ইয়াসিন ভাই-ছলেটা মরে 
গেছে। দিয়ে এলাম নিমতলায়। ভাবীকে পাঠিও না একবার । 
ছেলেটার মা ভারী কান্নাকাটি করছে কদিন ধরে। তার ওপর কিছু 
খাচ্ছেও না-_ভারী মুশকিলে পড়ছে। তারপর হঠাং যেন হেসে 
ফেলল, বলল: আর খাবেই বা কি বল? আর আছেই বা 
কি? খালি জল আর জল। কাহাতক আর মানুষে খেতে পারে ? 
আচ্ছা চলি । যেও কিন্ত একদিন । 

কেমন যেন করতে লাগল শরীরট। ইয়াসিনের। হাত যেন 
পুড়ে যাচ্ছে__রুটিগুলো ছুড়ে ফেলে দিল রাস্তার মাঝখানে । 
চোখের উপর ভেসে উঠল একটা ছরি। উপুড় হয়ে পড়ে কুকুরের 
মত চুক চুক করে জিভ দিয়ে টেনে টেনে জল খাচ্ছে একটা 
মাংসপিণ্ড। 

উচু করে-_মাথা উচু করে টান হয়ে দাড়াল ইয়াসিন। মুখট! 
কঠিন আর ভাবলেশহীন। চোখে আসন্ন লড়াই এর দুঢ অঙ্গাকার। 
হঠাং নিজের মনে হল সবার মাথা ছািয়ে তার মাথাটা যেন 
আরো লম্বা হয়েছে । 
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দুপুর বেলাটা ঝিমিয়ে কাটায় আকবর আলা । বড় রাস্তাটার 
মোড়ে-_যেখানে রিক্সাগুলো ভিড় করে গাদাগাদি হয়ে থাকে ভাড়ার 
আশায় সেখানে কিছুতেই গাড়ী বাধবে না আকবর আলা। রিক্সার 
ট্যাগ পেরিয়ে বাহাতি গলিটার ভেতরে চায়ের দোঁকানটার গায়ে 
এসে গাড়ী বাঁধে । 

ঘেমো গামছাটায় হাওয়1 খেতে খেতে জিরোয় আকবর । 

আর মদ খাওয়া রক্তাক্ত চোখে চেয়ে থাকে সামনেকার সাদা 
তেতল৷ বাড়ীটার সবচেয়ে ওপরের রাস্তার পাশের ঘরটার দি?ক। 
জানালার পর্দাটা উড়লে হাওয়ায় ভেতরের কিছুটা চোখে পড়ে। 
একটা আলমারী আর চকচকে মায়না- শোবার ঘরেব খাটের কিছুটা 
-_সাদা ধবধবে বিছ্ভানা। দেখতে দেখতে চোখ জড়িয়ে আসে 
আকবরের । | 

দূরে রাস্তায় হাইডেনে হোসপাইপ লাগিরে জল দিচ্টে। কেমন 
একটা জলে ভেজা! বাতাস এসে গায়ে লাগে। অসংখা জলবিন্দুর 
শীতল শ্রেহস্পর্শ। কিন্তু দেরী করলে ত চলবে না--গদির তল! 
থেকে তেলের শিশি বার করে মাথায় মেখে নিল খানিকট।! রাস্তার 
কলে চট করে চানটা সেরে শিয়ে ছ'্পয়সার টিনের ফ্রেমে বাধান 
আয়নায় ভাল করে মুখটা দেখে নিল। পট করে আচড়ে নিল 
মাথাটা । ময়ল। ছেঁড়া গেঞ্জিটা খুলে বার করল পরিষ্কার জামা! 
গামছাটা রেখে কাধের উপর ঝুলিয়ে দিল রঙ্গীন তোয়ালে । তারপর 
অধীর হয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগল একটা চিরপরি চিত শবের । 
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_-এই রিক্সা ভাড়। যায়গা ? 

_নেহি। 

_-কেও শোয়ারী হ্যায়? 

_নেহি। 

ব্যাটা নবাব পুকুর টানিস ত রিক্সা_গরু ঘোড়া সামিল! 
এদিকে ত হয়ে আছে-আর মেজাজ দেখ না! ব্যাটাই ব! কে? 
আর চিয়াং কাইসেকই বা কে? তেল মেখে তেড়ি কেটে--ওঃ আমার 
নবাব পুকভ্ত,র। আপন মনে গজগজ করতে করতে চলে যায় লোকট!। 


হাসে আকবর আলী। লাটসাহেব আসলেও ভাড়া যাবে 
না এখন । হাসানবানু কি করছে এখন? গম ঝাঁড়তে ঝাড়তে হাত 
বেচারীর ভারী হয়ে গেছে নিশ্চয়-কিন্ত উপায় নেই। কাজ না 
করলে খাবে কি। আকবর একটা মাস কিছুই পাঠাতে পারেনি। 
কি করে পাঠাবে ভেবেই পায় না! নিজেরই পেট ভরে না! শালা, 
আজর শহর কোলকান্তা ! এত টাকা__এত বাড়া--এত গাড়া-ঘোড়। 
শুধু খাবারই অভাব। হাসানবানুর ছল্ছলে মুখটা চোখের সামনে 
বারবার ভেসে ওঠে আকবর আলার। শ্ুম? পরা জলে-তেজা চোখ । 

__তুমকো জামা আচ্ছা নেহি-হিন্দু লোক বহুত বদমাস্‌ হ্যায় 
তূমকো কাট ডালে গা । 

__তুম পাগল হ্যায়! কেতনা ঘুমলমান হ্যায় হামরা মাফিক। 

--আটর রাজ হ্যায় হামলোককা। হেলে আকবর বলল £ ডরনা 
মাত ভূম কো প্যায়ারক! আদনি কো কহ কুছ নোহ বোলেগ!। 
হাসানবান্বকে কাছে এনে আদর করে আকবর। আবেশে চোখের 
পাত! বুজে আসে বান্ুর। মরার মত আকবরের পেশল বুকের মধ্যে 
লেপ টে থাকে। চোখ বুজে ভাবে আকবর । আবছা আবছা মুখখান! 
মনে পড়ে তার- চেষ্টা করে পুরোটা ভাবতে, কিন্তু কিছুতেই পুরোটা 
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আসে না--কোথায় যেন খুত থেকে যায়। আরো ভাকতে থাকে 
আকবর । 

দূরে গাড়ীর আওয়াজ পৌ--ও--ও?। 

তন্দ্রা ভেঙ্গে যায় আকবরের । ধড়মড় করে লাফিয়ে ওঠৈ। 

কাদা ছিটিয়ে বাসটা এসে থামে সামনেকার তেতল। বাড়ীটার 
কাছে। বাইশ, তেইশ বছরের একটা মেয়ে নামে বই হাতে । সোজা 
উঠে যায় ওপরে সিঁডি দিয়ে । 

হ্যাকরে তাকিয়ে থাকে আকবর তেগলার জানালার দিকে। 
একটা আয়নাওয়ালা আলমারা আর বিছানার কিছুটা অংশ চোখে 
পড়ে শুধু । তারপর শুভ্র কংকন পরা ছুটো হাত পর্দাটা টেনে দেয়। 
সব ঢেকে যায়। শুধু হায়ার টানে মাঝে মাঝে পর্দাটা একটু ফাক 
হলে হাতের শুভ্র বরণ, শাড়ীর আঁচল আর কালো চুলের রাশ দেখা 
যায়। 

কিছুক্ষণ পরে আবার পদ সরিয়ে অস্পষ্ট ভাসা! ভাসা একটা মুখ 
এসে বসল জানলার কাছে । কি যেন চিন্তা করে আপন মনে । ভারী 
চেনা লাগে মুখটা, ভারী আপনার মনে হয়। মনে হয় ওই মুখের 
স্পট! পর্যস্ত মুখস্ত তার। সে মুখটা কার? সুদূর দ্বারভাঙ্গার এক 
নিভৃত পল্লীতে সে মুখটি হয়ত প্রাণাস্ত পরিশ্রম করে চলেছে । কারো 
বাড়ী হয়ত জনমজুরী নিয়েছে । তা না হলে হয়ত গম ভাঙ্গছে 
সারাদিন। আজ এখানে যদি হাসানবানু থাকত রোজ গাড়ী চড়াত 
তাকে একবার । বড় ময়দানে হাওয়া খিলাতে নিয়ে যেত। নিয়ে 
আসবে তাকে-ভাবতে পারে নাকি করছে এখন হাসানবানু। 

পুরুষ কণ্ঠের ডাক আসে £ এই ভাড়া যাৰি? 

_চলিয়ে, কাহা পর 

--শিয়ালদা, কত নিবি? 

-সে আপনি ভদ্দর লোক আছেন য| দিবেন--লিন উঠেন। 


৯২ 


উঠে দাড়াল আকবর । তারপর তেজি ঘোড়ার মত ঘাড় টান করে 
ছুটে চলল । হাতের ঘণ্টা বেজে চলে অবিরাম ৷ 

_-এই শাল। শুয়ার কি বাচ্চা, আন্ধা হোকে-__ 

প্রাণপণে রিক্সাটা থামাতে চেষ্টা করে আকবর । সামনে একটা 
গাড়ী, বরাত জোরেই হোক আর ড্রাইভারের কৃতিহেই হোক কাটিয়ে 
নিল গাড়ীট।। 

গালাগালি দিতে দিতে গাডাটা চলে গেল। 

ভারা বিশ্লীলাগে আকবরের বিশ্রী এই মোটর গাডাগুুলা। 
হায় আল্লা-কেন এসব তু'ম বানালে? আমরা সারাদিন মুখের 
রক্ত তুলে খাটি, তবু না খেয়ে থাকি । আর, অটর গান্ডা দাচাব 
ঘণ্টা যার। চালায় তারা কত টাকাই না রোজগার করে। এঞামার 
রাজন্বে এই অনিঘম-এ অন্যায় তূমি বন্ধ কর! অচ্ঠা একদিন সমস 
গাড়ীগুলে। খারাপ হয়ে দেহে পারে 5৮ কেন পারে নাত খোদার 
শক্তি তেই হয়। এক দন তা করে দিও খেংদা-দানাদাহ আগে 
দরগায় । মসজিদে সিগ্ি দেবে আকবর । অন্তত একদিনের জন্য ৪ 
গাড়ীগুলে। বন্ধ হয়ে যাক! 

সবগুলো না হোক একটা অন্থত। একটা গাড়া যদ বন্ধা হয়ে 
যায় তাহলে এক'দন অন্ত গাড়া চ্ড়াতে পারবে আকবর । পিয়াব। 
শাজাদী এসে বসবে রিক্সায় । বলবে £ আমার নিয়ে চল এগে। 
বন্ধু। মাকবর নিয়ে যাবে তাকে অনেক দৃরে। আরেক রাজেোে। 
সেখানে বাসা বাধবে ছু'জনে। মন্দিরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
একবার নমস্কার দেয় মনে মনে ই হিনদের খোদা ভগবান- একবার 
মুখ তুলে চাও । | 

প্রথমে বুঝতে পারে না আকবর । চোখটায় একবার ভাত বুলিয়ে 
নিল সে। সত্যিই যেন কে একজন ডাকল তেতল! বাড়া থেকে। 
রিকসা নিয়ে এগিয়ে গেল আকবর । 


৯৩ 


__কলেজ গ্রীট ভাড়া যাবি? 

__কেন যাঁর না বাবু--কজন শোয়ারী ? 

--কজন আবার একজন--কত নিবি ? 

চোখ বুজে ভাবে আকবর হাসানবানুকে গাড়ী চড়াতে পারছে 
না। আহা বেচারী । যদি আজ এখানে থাকত-_মুখটা ভাবতে 
চেষ্টা করে : সেই চোখ, সেই নাক, ঘন-পল্লপবিত কালো! চোখ । 
আকবরের হাসানবান্ধ স্রদূর দ্বারভাঙ্গায় গম ভাঙ্ছে। শহর দেখল 
না-শহরে থাকলে লেখাপড়া শিখতে পারত । দারুণ বুদ্ধিমতী । 
হাসানবানু । মাকনর হাসানবান্কে গাড়ী চড়াবে। আর হাসানবান্ধু 
অগ্তের গাড়ীতে চড়বে এ কেমন করে হয়। 

--যা দেবেন বাবু-_বাজার দেখে । 

_কত নিবি বল-_-ঝঞ্ধাটের দরকার নেই । 

--ছ আনা দেবেন। 

অবাক হয় লোকটা ; কত ছ আনা ! অয? 

তার হাসানবান্ যাবে গাড়ীতে, আর সে কিনা পয়সার জন্য 
দরাদরি করছে। 

--আচ্ছা পাচ আনাই দিবেন । 

গোলগোল চোখে চেয়ে থাকে-কি বলবে ভেবে পায় না। 
গদিট। ঝাড়তে থাকে আকবর । তার ওপর সযত্বে পেতে দেয় নাম 
লেখ! তার সাধের তোয়ালে । 

একটা লোক এসে দ্রাড়ায়। জুতোর আওয়াজ কাণে আসে 
তার। শুনেও শোনে না-ভাল করে পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন করে ঝেড়ে 
মুছে দেয় রিক্সার এদিক ওদিক । পিয়ারী শাজাদী এসে বসবে। 

_-এই সরে দ্াড়ানা ব্যাটা ! 

চমকে ওঠে আকবর । মুহুর্তে সরে দাড়ায় । লোকটা উঠে বসে 
গাড়ীতে । ওজনের ভারে বেঁকে যায় গাডীটা । 


৯৪ 


_চল কলেজ স্বীট। অত জোরে নয়রে, আস্তে। আমার 
আবার বূকের ব্যারাম আছে বুঝলি! 

কান্না পায় আকবরের-_-তার শাজাদীর জায়গা শয়তানে কেড়ে 
নিল। 

তবুও দুপুরের শেষ দিকে কোথাও ভাড়া যায় না৷ আকবর । 
নিঃশব্দে বসে থাকে। প্রতোক দিনের পুনরাবৃত্তি ঘটে রোজ । 
তেমনি ফুলেল তেলে মাথায় পাট করে জাম! পাল্টায় । আর তেমনি 
গাড়ী আসে-হাসানবানুর মুখ এসে দাড়ায় জানলায়। 

নিঃশব্দে ভাড়া নিয়ে চলে যায় আকবর । অন্যান রিক্সাওয়ালার! 
ফোড়ন কাটে : শাহান শা যাচ্ছে । 

ভালো লাচগ না এই সহর। পিশী এই বাংলা মুলুক। দেশে 
চলে যাবে আকনণ। বোরখ। ঢাক। কালো! স্র্মাটান। মেয়েটাই মনের 
সবখাঁনি তার ঢেকে রেখেছে । দেশে জন-মজুর না হয় খাটবে-_তাঁও 
ভাল। দরকার নেই আর হাসানবান্ুকে গাড়ী চড়িয়ে ! 

তবু একদিন অবিশ্বাস্য কাণ্ড ঘটে গেল আকবরের জীবনে । 
রোজকার মত আজও এসে বসেছে । ছ'আনার ছাত, লংকা আচার 
দিয়ে খেয়ে আয়েস করছে । দেশে হাসানবানুর ছাতুমারো কত 
মিঠে_কত ভাল। অনেক দিন বাদে আকবর যেন দেশে ফিরে 
গেছে। হাসানবানথু কেদেই অস্থির) আকবরকে জড়িয়ে ধরে 
বলছে ঃ কাক্ত নেই তোমার সে বাংলা মুলুকে গিয়ে-খাই না খাই 
এবার এখানেই থাকতে হবে । আমার কত কষ্ট-কি করে একলা 
থাকি বল ত? 

আকবর যেন বলছে ? চল এবার তুমিও আমার সঙ্গে । আমি 
গাড়ী চালাই-_রোজ তোমাকে চণডাব--বা ময়দানে হওয়া খিলাতে 
নিয়ে যাব ! 

__সত্তি ? আরো ঘেষে আসে হাসানবানু । 


৯৫ 


আকবর বলে £ পিয়ারী শাজাদা আমায় পথে ডেকে বলবে : এই 
রিক্সাওয়ালা শুনো 

--এই ভাড়া যায় গা? 

ঘুমের ঘোরে আকবর বলেঃ নেহি। তারপর হঠাৎ কি মনে 
হতে চোখ চেয়ে দেখে হাসানবানু এসে দাড়িয়েছে তার গাড়ীর 
সামনে । এরই স্বপ্ন দেখছিল সেই নুদূর দ্বারভাঙ্গায়_তার হাসান 
বান্ু-_তার দিলকা পিয়ারা ! 

_র্কাহা পর যানে হোগা বাতলাইয়ে ? 

_ট্রাম রাস্তায় চল! কত নিবি? 

বোন পার়সায় সে হাসানবান্ুকে গাড়ী চডবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। 

_যা দিবেন। বলে গদিট] ভাল করে ঝেড়ে দেয়। গদির তল 
থেকে তার পরিষ্কার তো:ালেখানা পাতে বসবার গদিটার ওপর। 

সে উঠতে গিয়ে বলে £ এই গাম্ছা হটাও। তারপর সরাবার 
অপেক্ষা না করে নিজের পাদা(নর ওপর ফেলে দিয়ে বলল, উঠাও। 

পাদানি থেকে নিঃশবে তোয়ালেটা কাধে তুলে নিল আকবর । 
হাতের ঘণ্টা হাতলে ঠকে টানতে "শুরু করে দিল। 

কিন্তু হাসানবাবু ? স্মৃতির জঞ্জাল সরিয়ে খুজে ফেরে সে সুদূর 
দ্বারভাঙ্গা নিভৃত পল্লীর সেই অবজ্ঞাত তরুণীর মুখ, সেই চোখ, 
সেই নাক, সেই-_ 

_-জলদি চলে ।--হমকে দের হোতা হ্যায়__ 

চাবুক খাওয়ায় মত পেছন ফিরে তাকাল আকবর । নজরে পড়ল 
নাকের পাশে হ্বলস্ত রক্ততিলট1 । হ্যা সেই হাসানবানু ! তার দিলকা 
পিয়ারী--রূপকথার শাজাদী। বোবা! পশুর মত হাতলের ওপর ঝুকে 
পড়ল আকবর আলী। পেছনে ফিরেও দেখতে পায়নি কাধের ওপর 
ঝোলান তোয়ালের ওপর ময়লার দাগ লেগেছে । হয়ত লেডিজ 
জুতোর ছাপও হতে পারে । 


৯৬ 


আলে 

মই এর ভারে কাধট। টন্টন্‌ করে ওগে কানাইর । আজকাল আর 
আগের মত জোর পায় না যেন! সকাল সন্ধায় তার খাটনি ৩ আর 
কম নয়। দেব লেন, ডিহি ইণ্টালী রোড আর ফলবাগান (রোডের 
গ্যাসগুলে স্বালতে হয় তাকে । গাস বাতিগুলো গুনতিতে ও আর 
নেহাং কম নয়। একশ দেড়শ হবে নির্ঘাং। অবশ গুনে দেখিনি 
কোনদিন। ছুটোছুটি করতে দম বেরিয়ে আসার মত হয়। 

গলির মোডের সবশেব গ্যাসলাইট হ্বালিয়ে হাপ ধরে যায় কানা- 
ইর। শরীরটা যেন আগের মত নেই । আগের চেয়ে বেন জোরও 
অনেক কমে গেছে । মইটা ফুটপাতের গপর ফেলে অনেকক্ষণ ধারে 
জিরোয় কানাই । সামনের টিউবংয়েল থেকে এক পট জল খেয়ে 
একট। বিডি ধবালো। 

খালি পেটে জল খাওয়াতে পেট মোচড়াতে থাকে ভাষণ। গা 
বমি বদিও করে। দূর শালা বিডিটাতে একটা “জার স্ুখটান দিয়ে 
ছুড়ে দেয় সামনের দিকে। 

ফতুয়ার পকেট থেকে একটা চিঠি বার করে আবছা গ্াসের 
আলোয় পড়তে থাকে । এর আগে প্রায় মাত আটবার পড়েছে, 
তবুও আর একবার পড়ে। মা লিখেছে, সংসারের অবস্থা বড টানা- 
টানি যাচ্ছে। কমাস কানাই কিছু পাগায়নি একেবারে-_কি 
করে চলে সংসার ? আগের মত আর চাষ আবাদ হচ্ছে না, আর বছর 
চলার মত জমি জম] কই তাদের ? আইবুড়ে। বোনট! দিন দিন কেমন 
ফুলে ফেঁপে বড় হচ্ছে । পরনে কাপড় নেই, পেটে ভাত নেই- এসময় 
বিয়ের চেষ্টা করতে হয়-_ 
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চিঠি পড়তে পড়তে চোখ তুলে চায় কানাই ৷ এসময় বিয়ে দেওয়া 
উচিত নয়ত-__-পকেট থেকে বিড়ি বার করে ধরালো। এইত সেদিন 
অত বড় ঘরের মেয়েটা বেরিয়ে গেল একটা লোকের সঙ্গে । নষ্ট হয়ে 
গেল মেয়েটা । আহা ! বিডিতে জোর টান দেয় কানাই । কানাই- 
দের বস্তির সামনেকার যে মস্ত তিনতলা বাড়ী-_-£সই বাড়ীতে থাকত 
মেয়েট!। ভারী স্ন্দর শান্ত সে। রোজ সকালবেলা গাড়ী করে পড়তে 
যেত মেয়েটি একগাদা নই নিযে স্কুলে না কলেজে কোথায় যেন। 
সেই মেয়েটাই কিনা একটা লোকের সঙ্গে বেরিয়ে গেল ? ছ্া। ছ্যা 
পড়ে গেল। থানা পুলিশ কাই কি করে কোন স্টেসন থেকে ধরে নিয়ে 
এল দুজনকে । কাগজেও ছবি উঠেছিল দুজনের । মেয়েটা কপালেও 
নাকি সিঁছুর দিয়েছিল। পুলশকে বলেছিল £ ও আমার স্বামী। 
ছ্যা ছ)। না; একটা ব্যবন্থা করতেই হবে বোনট্ার । কবে কিকরে 
বসবে কে জানে? বিশ্বাস নেই । 

আবার চিঠিটা! দেখে কানাই । কাপড় 'নেই--পাঠাতে হবে। 
দূর ছাই। খালি নেই আর নেই আর চাই আর চাই । চিঠিটা ছুমড়ে 
মুচড়ে রেখে দেয় ফতুয়ার পকেটে । বিডিটা ছুড়ে ফেলে দেয় কানাই । 
পয়সায় তিনটে বিড়ি। শাল! বেন মগের মল্লুক পেয়ে গেছে। পঁয়- 
তাল্লিশ টাক! মাইনে আর বিডি খেতো হয় দ্রিনে ছু,আনার। ঝাড়, 
মার অমন নেশার মুখে । 

মইট1 কাধে তুলে উঠে দাড়ায় কানাই । পা! ছুটো অবশ হয়ে 
আসে তার। ভয় হয় হয়ত বাড়ী গিয়ে পৌছুতে পারবে না । 

জলে ভিজে মইটার ওজন বেড়েছে অনেক। আস্তে আস্তে 
বাড়ীর দিকে প! চালায়। বাড়ী ঠিক বলা যায় না-বাশের ওপর 
মাটি ধরানো বেড়া; মাথার ওপর খোলার চাল। মাথ! গুজবার 
মত আস্তান। বটে ! একটু জোরে বাতাস পেলে তাসের ঘরের মত 
কাপে আর জল হলে কথাই 'নেই। চাল দিয়ে জল ঝরে-_বিছান। 
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বালিস সরিয়েও নিস্তার নেই, জলে ভিজে সব ঢোল হয়ে যায়। 
বনমালীটা বেশ বলে ঃ ছোর ত বাড়ী নয় কানাই শালা খাটাল। 
একটু বোসবার উপায় নেই জল কাদা! প্যাচ প্যাচ করছে মেঝেটা-__কি 
করে যে থাকিস এর মধ্যে ? 

_্ি করব বল থাকি কোন রকমে । উপায় কি-_সাড়ে 
নটাকাতে কি আর কোঠীবাড়ী মিলাবে ? 

দু'চোখ ছানাবড়া করে বনমালী বলে? বলিস কি সাডে নটাকা 
ভাড়া দিস ? গুল মাধার অর জায়গা পেলিনি মাইরি। 

কানাই বলে £ বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি-_তা হবে কেন আর থাকিস 
ত কোম্প'নার গুদামে বুঝবি কোথেকে শুনি । একদিন লাথি “মরে 
হটিয়ে দিলেই ব্নাবি সাড়ে নটাকা লাগে না কত লাগে। 

_ভাডা দিম মাস মাস তবে ঘখবে জল পড়ে কেন শুনি? বলতে 
পারিস না বাডীওয়'লাকে, মুখে কি ছিপি এঁটে থাকিস, আ।? 

__বলে বলে মুখ পচে গেছে | খালি বলে: ভারা টানাটানি 
যাচ্ছে ' এই মাসে মেয়ের পিয়েছে কুড়ি হাজার টাকা খরচ হয়ে 
গেল। তোরা ত দেখেছিস কেমন খাওয়া দাওয়া হয়েছিল ভিন দিন 
ধরে। কটা মাস বইত নয় কোন রকমে কাটিযে দেনা বাবাঁসাগনের 
বধায় দেব সব পালটে, কোন কথা বলতে হবে না আর- 

--ওঃ, ভারী পিরীছের কথ। শোনাল আশার তুই গলে গেল? 
অতবড় লোক তোকে বাবা বলেছে আর তুই গলে গেলি। কিন্ত 
আমি হলে-_ট্টিলের ফ্রেমের মত শক্ত হয়ে মাসে বনমালীর মুখ । 

কেমন বোকা বোকা! চোখে তাবায় কানাই । বলে: তুই হলে 
কি করতিস, আ্যা £ 

_-দিতুম হারামীর বাচ্চার উড়িফাসিরে! তোর সাথে কথা 
কইতেও ঘেন্না করে। পিচ করে খানিকটা থইু ফেলে পা দিয়ে 
ঘসে মাটির ওপর লেপটে দেয় । পরে বলে : দিবি শালার বস্তিতে 
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একদিন আগুন দিয়ে । যদি না দিস ত আমার দিব্যি রইল । পকেট 
থেকে একটা বিড়ি বার করে ধরিয়ে বড় বড় পা ফেলে চলে যায় 
বনমালী। 

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে কানাই । মাঝে মাঝে কেমন হয়ে 
যায় বনমালীট1। মাথায় বোধহয় ছিট. আছে। 


বাড়ী ফিরে মইটা খাড়। করে রাখে ঘরের চালের সঙ্গে । কেমন 
যেন শীত শীত করে! দ্বর এলো বোধৃহয়। কদিন ধরে কিযে হচ্ছে 
-__সন্ধের দিকে রোজই স্বর আসে । বেশ কাপিয়ে স্বর আসে। বুক 
ব্যথা। মনে হয় কতগুলো পোক। যেন কুরে কুরে খাচ্ছে বুকটা । 
মোটা কাথাটা জাঁউয়ে কোন রকমে পড়ে থাকে বিছানায় । মাথার 
কাছে কেরোসন তেলের কুপিটা জ্বলে । বাতাসে কাপে শিখা । 
ভারী বিদঘুটে গন্ধ বেরোয় । মাথাটা ঝিম ঝিম করে ওঠে। 

পাশের খরে কালো মেয়েটা গান শাইছে বোধ হয়। রিড ভাঙ্গা 
হারমোনিয়াম আপ গল। বাজছে বিভিন্ন পর্শায়। ভারী হাসি পায় 
কানাইর। কেনাকি ওকে আশ্বাস দিয়েছে গান শিখলেই সিনেমায় 
নামিয়ে দেবে? তাই দিন নেই রাত নেই গান। ভারা ছঃখ হয় 
কানাইর। এত বোকাও মানুষ আছে। কোনশ্দন ক আয়নায় মুখ 
দেখেনি % কালীতারা ন। কি নাম ছিল আগে । সেদিন সিনেমা দেখে 
নাম পালটে রেখেছে কাজাল। ছুচার দিন আগে একগ্রাস জল চেয়ে- 
ছিল কানাই 2 এই কালা জল দে দেকিনি একগ্রাস। 

প্রথমে ঝাঝিয়ে উঠেছিল কালী £ কিগো। কানাইদ। কালা কার 
নাম? একদিন না তোমাকে বলেছি আমার নাম কাজাল। কিন্ত 
রোজ রোজ ভূলে যাও কেন বুঝনা! 

থ হয়ে গেল কানাই । বলে কি মেয়েটা । জল গলায় আটকা- 
বার জে হয়েছিল। 
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জল দিতে দিতে বলেছিল £ কেমন দেখতে হয়েছে বল দেখি 
আমায়। সিনেমায় নামতে পারব ত1? তুমি রাস্তায় 
ঘোর এত বনশ্রী দেবীকে দেখেছ কোনদিন? আমার চেয়েও কি সে 
দেখতে সুন্দর ? 

বিষম খেয়েছিল কানাই । সিনেমা সিনেমা করে পাগল হয়েছে 
মেয়েটা । 

কাল ছুপুর বেল! ঘরেই ছিল কানাই। কেমন তন্দ্রার মত 
এসেছিল । খালি ঘরবার করছিলে মেয়েটা অনেকক্ষণ ধরে। হঠাং 
ঘরের মাঝে এসে ডাকল £ কানাইদা-_ঘুমোচ্ছ নাকি ? 

ঘুমের ঘোরে কানাই উত্তর দিল £ | 

_-কি যে ঘুমোও ছুপুরবেলা । কাজকর্ম নেই বুঝি। ওঠ ওঠ। 
ধড়মড় করে উঠে বসল কানাই £ কেন, কি হয়েছে £ 

-__কিছু লা। একটা গান শুনাবে ? 

কানাই অবাক! গান এই দ্বপুর বেলা? কানাই বলল £ 
তোর মাথ! খারাপ হল নাকি ? এই কাগফাট| রোদুরে গান__ 

_-সকাল বেলায় তোমার ফুর*ৎ হয় না। কোম্পানার কাজে 
টোটো করে বেড়াতে হয় । আমি যে কষ্ট করে গান শিখছি, কই 
তুমি ত বললে না কেমন হচ্ছে । একবার শোনই না। 

_না না, শুনেছি বই কি। রোজই শুনি। বেশ হয়েছে। 
আর কটা দ্রিন পরেই হয়ে যাবে বলে মনে হয়। 

_-সত্যি? না, তুমি মন রাখা কথা কইছ। হারমোনিয়াম 
নিয়ে আসি। চোখে চোখে রাখি হায়রে__গানটা তুলেছি । 

_-থাক থাক কষ্ট করে এখন হারমোনিয়াম আনতে হবে না। 
সন্ধে বেলায় না হয় শুনব। তখনই না হয় 

খানিকক্ষণ কি ভেবে কালী বলল £ বেশ তাই হবে। ছুএক জায়গায় 
ঠিক ঠিক ওঠেনি এখনও । আচ্ছা দশ আনা পয়সা ধার দেবে কানাই 
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দা? দু'দিন পরেই দিয়ে দেব। এখন বন্দীটা একবার দেখলেই 
গানটা তুলতে পারব-_দেবে ? 

- পয়সা কোথায় পাব কালী । কটা টাকাই বা পাই, খেতেই 
পাই না-_ 

_-জানি গো জানি আমি সিনেমায় প্লে করি কারো ইচ্ছে নয়। 
সব হিংসায় মরছ,না হলে-_আছা একবার নামি তখন যেও দারোয়ান 
দিয়ে দেব দূর দূর করে তাড়িয়ে। নাদিই ত আমি কালীই নই। 
হুম্‌ দুম করে পা ফেলে চলে গেল সে। রাগের মাথায় কাজলি পর্যস্ত 
বলতে ভূলে £গছে। 

সত্যি পয়তাল্লিস টাকা মাইনেতে আর সিনেমা দেখে 
না। মাঃ বোন যার ন্যংটো। হয়ে থাকে তার আবার বিলাসিতা । 
আগে তবুও ছুপুর বেলাট! ঠিকে কাজ করত ছু' একট।। জলের 
পাইপের কাজে ভারী ঝোক ছিল এককালে । অনেক ঘুরে অনেক 
তেলিয়ে শিখেছিলে। কিছুটা । তাতে আসত ছু" চার টাকা। তাও 
আবার বাবুদের সইল ন।। নোটিশ দিয়েছে; কোম্পানীর কাজ 
ছাড়া বাইরে কেউ ঠিকে কাজ আর করতে পারবে না। কয়েকদিন 
আগে আপিসে তলব পড়েছিল কানাইর। কে জানে কোন শালা 
বড় সাহেবের কাছে চুকলি খেয়েছিল। ভারী তাড়। দিয়েছিল সাহেব 
ব্যাট।। ভয়ে ভয়ে ঠিকে কাজ ছেড়ে দিল কানাই । 

রোববারে একটা ঠিকে কাজ নিয়েছিল বনমালী। সকাল বেলা 
তাই এসে হাজির । 

আলো নিধিয়ে ক্লাস্ত হয়ে ফিরেছে কানাই সবে-_-দেখে ঘরে বসে 
বনমালী দিব্যি চায়ের জল চাপিয়ে দিয়েছে। 
কিরে, কি ব্যাপার। সকালেই যে এসে হাজির? 


_ঠিকে কাজ হাতে পেয়েছি একটা । চুক্তির কাজ দশ বার টাকা 
পাওয়া যাবে। 


বড় সাহেবের মুখটা চোখের উপর ভেসে ওঠে কানাইর। শালা 
যেন দাত খিচোচ্ছে। 

- পাচ, ছ' টাকা পাওয়া যাবে ভাগাভাগি করে। 

কোন শালা যদি আবার চুকলি খায় ভাবে কানাই । মুখে বলে £ 
শরীরে তেমন জুত পাচ্ছিনা ভাই মানে__ 

_কেন? শরীরের আবার কি হল। নে নে ও কিছুই না। চা! 
খেলেই চাঙ্গা হয়ে উঠবি এখন । 

_-না ভাই--আমতা আমতা করে কানাই । 

এবার বনমালী তাকায় কানাইর দিকে । বুকের ভেতরটা শুকিয়ে 
যায় কানাইফ। ফ্যাকশে হয়ে আসে মুখটা । 

বনমালী বলে ঃ মিথো কথা বলছিস কানাই । বলত ব্যাপার কি 
অয]? 

আমা আলামত কর বলে কানাই £ কে জানে কোন এক শাঙ্গা। 
বড় সাহেবের কাছে আমার নামে ঢুকলি খেয়েছে। ভারা খিস্তি করল 
সাহেব | বললে ফের ধদি শুনি ছাড়িয়ে দেব চাকরা থেকে । 

_-হুই কি বললি? বলমালা জিজ্ছেস করল। 

_ আমি আর কি বলব । বললাম, না স্যার, সব মিথ্যে কথ!। 
মিছিমিছি চুকলি এখয়েছে আপনার কাছে। 

-_ দ্র শালা কুওা; মাগীর অধম। ঝাঝিয়ে উঠল বনমালা। 
বনমালার চোয়ালটা আকার যেন গ্রীলের ফ্রেমের মত শক্ত হয়ে 
আসছে £ বলতে পারলি না কেন ঠিকে কাজ নাহলে পোষায় না। 
সংসার চলে না__মা, বোন না খেয়ে থাকে-__পরনে ন্যাকড়। জোটে না, 
পঁয়তাল্লিস টাকায় মানুব বাচতে পারে নাথু থু, করে থুতু 
ফেলে বনমালী যন্তরের থলেটা কাধে করে একাই বেরিয়ে যায়। 

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে কানাই । সকাজটা কেমন যেন 
মান হয়ে যায়। ঠিকে কাজ করে না বলে কোথায় অন্যায় করেছে 
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কিছুতেই ভেবে পেল না সে। যার! প্রাচুর্যের মধ্যে বনে আছে, 
দারিদ্রের ক্ষুধা কি জানে না, তাদের কাছেই সত্যির মূল্য আছে -_- 
তারাই স্বর্গ ভোগ করার দাবী করতে পারে । করুক তারা কিন্ত 
আমরা! সকলের মত পেট ভরে খেতে চাই-_লজ্জা! নিবারণের জন্য 
কাপড় চাই। এর জন্য দরকার হলে আমরা মিথ্যে কথা বলব 
একশবার, মিথ্যে কথা বলব । পঁয়তাল্লিশ টাকায় যে আমাদের 
চলে না-_ কেমন যেন কানন! পেতে থাকে কানাইর। 

চায়ের জল উথলে পড়ে উন্নুনটা নিবু নিবু হয়েছে । সিল- 
ভারের বাটিটা নামিয়ে রাখল. কি ভাবে চা আর খেল না কানাই । 
বুকটা কেমন যেন ধড়ফড় করছে । আবছ! দেখছে চোখে । সেই- 
খানে আস্তে আস্তে বসে পড়ল সে। চোখ চাইতেই দেখল ওপাশের 
ঘরের সুন্দর কৌটা] চোখে মুখে জল ছিটিয়ে দিচ্ছে । উঠে বসল 
কানাই। 

বৌটা বলে : অমন করছিলেন কেন ফিটের ব্যামো আছে নাকি? 

_না ত; আমি অজ্ঞান হয়ে গেছলাম নাকি ? 

_হ্যা, এ পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, দেখলাম ঘরের মধ্যে মুখ 
গুজে পড়ে আছেন। জলের ছিট দিতেই জ্ঞান হল। চাখাবেন? 
আমার হাতে চা খাবেন ত? 

ক্লান্তস্বরে কানাই বলল : দাও-_ 

কিছুক্ষণ পরে এককাপ চা দিয়ে গেল কানাইকে। আশ্চর্য ! 
বাইরে থেকে মানুষ চেনা কি কষ্টসাধ্য । 

বড় গাড়ী আর গাড়ীর মালিককে বেড়াতে নিয়ে এসেছে বোটার 
স্বামী। পঞ্চাশ টাকার কেরাণী বিলাসিতা দেখলে মনে হয় রাজা- 
মহারাজা । ঘেন্না কথা কয়নি কোনদিন কানাই ওদের সঙ্গে। 
মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে মুখোমুখি হলে। গরীব বলে চরিত্র খারাপ 
করতে হবে নাকি? ইচ্ছে করে ওরকম লোকদের চাবুক মারতে 
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ইচ্ছে করে কানাইর। কথায় কথায় বলে: আমার বন্ধু সেই যে 
পরশুদিন রাতে এল সে লক্ষপতি, কথায় কথায় হাজার টাকা দিতে 
পারে। করবেন নাকি চাকরি? চলুন একদিন কানাইবাবু 
বললেই ভাল চাকরি হয়ে যাবে। কিযে চাকরী করেন-_-পকেট 
থেকে “ক্যাগ্লটেন' টিন বার করে বলল ঃ চলবে নাকি ভাল সিগারেট। 
ছ আনা প্যাকেট-_আমার আবার ভাল সিগারেট ছাড়া মুখে 
রোচে না 

--না সিগারেট আমি খাই না! পঁয়ত'ল্লিশ টাকা মাইনে পাই 
নিডির পয়সাই জোটেনা-_ 

_-পয়সা কি আর ঘরে শুয়ে থাকলে আসে- খাটাতে হয়-_ 
মাথা খাটাতে হয় বুঝলেন। মাথায় হাত দিয়ে দেখাল সে। 
আমি ত পঞ্চাশ ট!কা মাইনে পাই কিন্ত আমার সিগারেট খরচাই 
মাসে পঞ্চাশ টাকা । লোকটা হাসে । সামনের সোনা দিয়ে 
বাধানো দাতগুলো! বিক মিকৃ করে। 

কেমন অস্বস্তি বোধ করে কানাই। বলে : সকলের মাথ! কি 
আর সমান হয়। 

দুপুর বেলা কালী মাসে । বলেঃ 'চান্স' একটা শিগগির পাবে 
কানাইদা। মালতী বৌদির ঘরে পরশু যে বাবুটি এসেছিল সে নাকি 
ভারী ভাল লোক। আজকে এলে মালতী বৌদি বলবে আমার কথা । 
আচ্ছ! প্রথম বইতে কত টাকা পাওয়া যাবে বলত ? দশ হাজার? 
আট হাজার ত নিশ্চয় কি বল? একলাখ হলে একটা গাড়ী আর বাড়ী 
করতে হবে বালীগঞ্জে। তখন চিনতেই পারবন! তোমাকে 
কানাইদ!। 

--বেশ শ্তখের কথা, বল কানাই । 

তুমি রাগ করলে কানাইদ!? তোমাকে ভুলতে পারব ন! 
সত্যি বলছি। তোমাকে আমি কিছুকেই: ভুলতে পারব না। আচ্ছা 


৮০৫ 


তোমার কোন বড় লোক বন্ধু নেই মালতী বৌদির স্বামীর মত। 
একদিন নিয়ে এসো না যে ফ্রিম তোলে । 

--আর ম্বালিও না কালী আমার শরীর ভাল ন1। 

ঝাবিয়ে ওঠে কালী £ কালী কার নাম গো? আমার নাম ত 
কাজলি। কাজলি বলতে কি তেমার জিভ ব্যথ! করে নাকি? 


আশ্চর্য কেমন যেন এরা! কাজলি, মালতী বৌদি, তার স্বামী,আর 
বনমালী সত্যি এরা যেন সবাই কেমন। 

এদের এত কাছে থেকেও এদের মনের ছোয়া আজও পেলো না 
কানাই । 

সন্ধে হতেই কানাই কাধে মই নিয়ে ছোটে। গলির মোড 
থেকে লাইনগুলো স্বালাতে যায়। হঠাৎ মাথাট। কেমন করে ওঠে । 
কিছু বোঝার আগেই মই নিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে রাস্তার ওপর 
মূহুর্তে লোকে লোকারণ্য ৷ এ্যান্ধলেন্স আসার আগেই মরে কাঠ হয়ে 
যায় কানাই । শুধু সুখের কস বেয়ে কয়েক ফৌটা রক্ত বেরিয়ে রাস্তার 
ধূলোকণার ওপর জমে থাকে। একট! ঘে কুকুর কোথা থেকে 
এসে চাটতে থাকে সেই রক্ত । 

বাইরের আলে! স্বালতে স্বালতে কবে তার ভেতরের আলো 
নিভে গেছল তার খবর পায়নি কানাই । 
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